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Esto sonará muy meta, pero muchas gracias a Rob y a Zilé por aparecer y dejar tanto a su paso. Son lo más bonito que la escritura ha hecho por mí.
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Esta mañana tengo una sed desconocida por el jugo de arándanos. Gracias al cielo tengo 20 minutos que bien pueden pasar sin pena ni gloria en la fila interminable de esta cafetería o que pueden darme mi objetivo.
Qué manera de empezar mi mañana.
—Lo siento, se ha acabado —me indica la dependienta. Y luego lanza una mirada fugaz a quien se ha llevado el último ejemplar de mi deseo irrefrenable. Le digo que no pasa nada, que puedo reemplazarlo con cualquier otra cosa.
Pero no es eso lo que importa.
Lo que importa es quién ha captado mi atención.
Como si fuera una réplica de mi hambre; un millar de emociones en tan solo un segundo, tan indescriptibles que llegan a doler.
Semanas después estoy en su cama. Ambos completamente desnudos. Ríos de ese jugo escarlata le recorren el pecho hasta sus oblicuos —y más allá—. La visión es demasiado enceguecedora como para que sea verdad. Todos mis sentidos están al borde del precipicio.
—Podemos hacer esto para siempre —me dice.
La ternura es expansiva.
Y mis labios siguen ese desbordamiento.
Hasta que el sueño se rompe y despierto.
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Esta es la historia completa.
Como si mi mirada perpleja y repleta de una instantánea devoción hubiera sido magnética.
Giró su cabeza mientras se dirigía a la salida de la cafetería.
Nuestras miradas se encontraron.
En ese lapso pude imaginarlo y era igual de arrebatador que en mi visión.
Sostenía la lata de jugo de arándanos como si fuera un trofeo.
Como si hubiera podido leerme la mente y hubiese encontrado la forma de llamarme como un mosquito a su manada.
—¿Buscabas esto? —me dijo después—. Ten, tómalo.
Estaba petrificado por la sorpresa. Era una conmoción absoluta; no sé cuántas veces había parpadeado y cuántos parpadeos hacían falta para volver a tener los pies en la tierra.
—No, gracias. Seguramente mi mañana podrá seguir con su normalidad. Me llamo Rob, mucho gusto.
Yo estaba sorprendido por cómo pude hilvanar esas oraciones. Su presencia era un hoyo negro que absorbía la atención y la lógica y las palabras.
—Soy Zilé.
Nos dimos un apretón de manos.
Así desarticuló cada hueso de mi cuerpo.
Su tacto era frío y aun así lo sentí como un sol.
Así que esa es la historia completa: una oposición en su tacto, un deslumbramiento y un contrapunto que me hacía arder.
—¿Estudias aquí? —le pregunto.
—Sí. Ballet. ¿Y tú?
Claro. Ballet. Lo debí suponer por sus piernas. Los chicos como él levitan. ¿Cómo pude haberlo omitido todo este tiempo?
—Estudio Música. Piano, para ser preciso. Quiero ser maestro de piano algún día. Y componer, aunque eso trato de hacerlo a diario.
Espero a que emita una risa de incredulidad como he visto hacer a varios, pero no lo hace. ¿Por qué diablos una persona puede ser así de transparente y amable?
—Fenomenal, Rob. Yo solo espero sobrevivir mis días y tú ya tienes todo cronometrado tu futuro, por lo que veo.
Trato de aligerar con alguna broma su declaración, pero no se me ocurre ninguna. Lo ha dicho sin quitarle nada de hierro al asunto. Y yo solo pienso por qué alguien tan libre solo piensa en sobrevivir.
Una persona con heavy metal en las venas no puede pensar solo en sobrevivir.
Pero omito ese detalle. Me pierdo en la ligereza de su rotundidad.
—¿Tienes planes para hoy? —me pregunta.
—Hoy ensayaré porque tengo un recital mañana en un foro cerca de aquí. Puedes venir, si gustas.
—Anótame la dirección —me ofrece su celular—. Y cualquier otra cosa que quieras anotar.
La insinuación de sus cejas no puede ser de este mundo. ¿Cómo puedo seguir siendo material después de ese gesto? ¿Por qué una invitación así ha tardado prácticamente toda mi vida? No me quejo; es solo que nunca lograré asimilarlo. Un chico que parece el ángel caído más irresistible de Copenhague está flirteando conmigo.
Con el ser menos flirteable del planeta.
Hago todo lo que me dice. No sé si no nota mi temblor o si ya está acostumbrado a que todos los chicos con los que habla tiemblen.
Como sea, ya está hecho. Si es que existe el destino, ya he hecho todo lo que está en mis manos para poner en funcionamiento lo que sea que se esté planeando. Ya está.
Se despide de mí diciendo un «Hasta pronto» y agitando en lo alto su lata de jugo de arándanos. Como disfrutando de una victoria. Como ensalzando la curiosa coincidencia que deparará en algo más grande que lo que podamos pensar.
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Esta noche pienso en cuánto ha incrementado mi devoción por los arándanos. ¿Existe algún santo o algo parecido? Porque quiero encenderle todas las velas del mundo hasta agotar la parafina.
Soy incapaz de creer ese encuentro —aunque nada más haya sucedido. Todavía.
¿Soy un tonto por creer en la continuidad del nosotros? ¿Será eso posible?
Esta noche pienso y pienso y pienso.
En su nombre, por ejemplo. Cómo escurre igual que la miel entre mis sentidos.
Zilé.
Pienso en cómo me reprimiré esto a futuro. Cómo reprimiré mi inocencia y la fantasía de todos estos escenarios.
Pero mis invenciones pesan más.
Me creo su príncipe.
Tengo una corona de papel esta noche.
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Minutos antes de irme al foro mi mamá me lubrica las manos con uno de sus tantos líquidos milagrosos. Desde que descubrió mi manía de cuidarme con exageración esas partes de mi cuerpo no ha dejado de buscar protecciones. Dice que esa agua es de un manantial sagrado en Japón. La ha robado para mí.
Lo de mis manos es hipocondría pura y dura.
Un miedo a que si algo va mal con ellas dejaré de hacer lo único que me sujeta a esta vida: el piano.
A que si algo va mal con ellas me quedaría sin gravedad.
Qué grave suena todo esto.
En fin, ya estoy en el foro.
Se va llenando paulatinamente. Con «llenando» me refiero, claramente, al aforo que puede permitirse un pianista como yo que apenas va arrancando. Es satisfactorio, de todos modos, en estos inicios.
Nunca le había prestado tanta atención a la audiencia como hasta ahora.
Busco su cabello oscuro resplandeciendo como una noche de tormenta, pero no lo encuentro. Minutos antes de iniciar vuelvo a recorrer a la audiencia y no está.
Es descorazonador.
Toda esa película que había reproducido en mi mente se transforma en estática y ahí queda: en el más puro silencio.              
Nunca debí haberme hecho ilusiones.
Entonces lo comprendo: debí haberle escrito en esa maldita nota que con alguien tan novicio en el amor frenara su monstruosa seducción.
Los chicos como yo no estamos hechos para arder.
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Sucede cuando menos lo pienso. También dice las palabras más inesperadas cuando menos me las espero.
—Así tenía que pasar, tortolito. Siempre prefiero que mis intereses amorosos esperen hasta la segunda cita para ver si el interés sigue intacto.
«¿Y qué? ¿Sigue intacto?», quiero preguntarle, pero no me atrevo. No me atrevo a que me dé una de sus respuestas contundentes. Temo la manera en que me sacude.
—¿No me vas a preguntar si sigue intacto de mi parte? ¿Qué pasa? ¿Estás enojado?
—Estar enojado no es la expresión correcta. Es solo que… Me hice todo un cuento de hadas, Zilé. Y que seas así de impredecible me pone nervioso. Soy un ansioso y planificador de lo peor. Los cambios a última ahora no son lo mío. ¿Es raro de mi parte?
—Diría que es de todo menos raro. Me gusta —sentencia. Su forma de quitarle hierro al asunto me hace flotar.
—Entonces me decías que has estado en toda mi función y luego vienes a esperarme fuera de mi camerino porque te estaba exasperando que no te hubiera notado entre todo el público… Diablos, esto parece una película de vampiros. Un pianista convertido por un vampiro bailarín de ballet.
—Ahora sé a qué te refieres con lo de tu cuento de hadas. ¿Tienes la fantasía de que yo sea un vampiro y te convierta? Porque podemos intentarlo…
Me sonrojo. Estoy sentado sobre un buró y siento como si se hubiera acercado demasiado a mí hasta atraparme entre sus piernas. Desbarato la imagen antes de que mis vasos sanguíneos exploten.
—Eso se parece más a un cuento de hadas tuyo que a uno mío, Zilé. Y habría pasado si hubieras respetado nuestra primera cita.
—¿Quieres que te pida perdón por eso? Puedo hacerlo sin ningún problema.
—No, no lo hagas —dictamino; odio las escenas de compasión. Aunque verlo a él disculpándose lo imagino tan irreal que me tiento a pedírselo—. Respeto totalmente la dinámica de tus citas. Además, no creo que hubiera sido una cita como tal. Y estoy cien por ciento seguro de que el interés de ambos sigue intacto.
—Y más aún después de verte tocar.
—¿Lo dices en serio?
—Nunca he dicho algo tan serio en mi vida. Quizá nunca me vuelvas a presenciar diciendo algo tan serio, así que recuerda bien mis palabras.
Vaya, a mí se me hacía un milagro tan solo volverlo a ver. Y que ahora me diga eso me desarticula. Debo estar soñando. Incrementar el interés de alguien por algo que ni planeado estaba, que surgió de mí de manera espontánea, es lo más disparatado que se me hubiera ocurrido.
—Qué bonita forma tienes de hacer pedazos mi pánico escénico.
—¿Tienes pánico escénico? Nunca lo hubiera imaginado. ¿Estás teniendo pánico escénico ahora? —pregunta. Se acerca más a mí. Pone sus dedos sobre mi muñeca. ¡Está buscando mi pulso! ¿Quién se cree como para investigar mi nerviosismo? Oh, Dios mío. Su tacto. Su estúpido y volátil y cálido y frío a la vez tacto. Creo que cada vez se está esforzando más por desintegrarme.
—¿Mi pulso te ha dicho algo?
—Tu pulso, Rob, me está diciendo muchas cosas.
—¿Como por ejemplo…?
—Son cosas que no pueden decirse.
—O son cosas que solo tú te has inventado.
—No, yo nunca me invento nada. Eso siempre se los dejo a los demás.
—Supongo que ellos tienen una larga lista de fantasías detrás. ¿Qué harás cuando te encuentres a alguien que no fantasee tanto y solo te quiera en tu arrebatadora realidad?
Parece que le he hecho jaque mate.
Dioses.
Parece que se ha quedado sin palabras.
Tuerce una sonrisa.
Su rostro impávido, sereno y seguro se ve asediado por las emociones.
¿Qué he hecho?
Escucho su risa llenando los rincones de este sombrío camerino. ¿Cómo le hago para guardarla? Me fascina y me hipnotiza. Puedo jurar que su risa es capaz de detener el tiempo.
—Bueno, pues en ese caso no me quedaría de otra. Estoy seguro de que podría inventarme nuevas técnicas. Nunca subestimes la capacidad de reinvención de quien lo tiene todo por defecto. Y más a mí que me gustan las cosas difíciles rozando lo imposible.
Quiero decirle que tratándose de él soy de todo (vapor, sueños, fugacidad, colores pastel), menos imposible. Quiero decirle que tratándose de él puedo ser el acertijo más fácil del mundo.
—Tal vez mi venganza por tu desplante sea ponértelo difícil. Nunca se sabe, Zilé.
—Me gusta ese tono. Lo digo con sinceridad. ¿Sabes qué fue lo que pensé al escucharte tocar tan sereno y tan enfocado? Dije: «Quiero hacer de ese chico una catástrofe». Quiero incendiarlo de pies a cabeza.
—¿Y estás seguro de ese anhelo? ¿Qué pasaría si una vez desatado el caos ya no lo quieres más?
—Rob Hilsen, yo amo vivir en los caos.
Y así se fue. Su tacto aún latiendo en mi pulso. Su perfume de rosas desperdigándose en mi piel. Sus palabras latiéndome como un segundo corazón. Y con más promesas que segundos.
Lo vi marchándose y solo pude imaginar la tentación de su espalda y la longitud de sus piernas y lo ridículamente hermoso que sería verlo venir de ahí en adelante hacia mí.
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Me pregunto cómo pueden existir personas que te obliguen a palpar tu propio cuerpo para comprobar la realidad. Me pregunto cómo pueden ser así de fantasiosas y con un encanto tan difícil de creer. Y luego cómo pueden existir personas como yo, corrientes en su mayoría, con la suerte extraña de encontrarlos.
Encontrarme con Zilé se ha añadido a mi lista de hazañas inexplicables.
Hay tantas cosas precipitadas que quiero decirle.
Tanto pánico, tantas ansias y tanta devoción de buenas a primeras.
Si se lo platico a mi amiga Picaza, seguramente no me lo creería.
¿Tan rápido he dejado de poner los pies sobre la Tierra? ¿Así de tremendo es el efecto de Zilé en mi vida? ¿Cuánto durará? ¿Será mi primera relación o solo una ilusión pasajera?
Sé lo que mi papá me diría: «Solo hay una manera de averiguarlo, y esa es atreviéndote a vivirlo».
Así que por primera vez en mucho tiempo me tengo que atrever. Tengo que salir a la luz del día y no arrepentirme de nada. Me lo merezco. Bueno, creo que me lo merezco. Cada quien tiene derecho a vivir un amor en grande, ¿no? Un amor que exceda hasta sus propios sueños, sus propias fantasías y sus propios límites.
Por lo tanto, cuando lo veo por los pasillos de la universidad no me acobardo. Lo saludo. A veces le grito «¡Hola!» y mi saludo traspasa las hordas estudiantiles como si fuera una flecha y él me escucha y me responde. Su sonrisa con sus hoyuelos me desmoronaría aunque la viera a cientos de metros. Es algo que se me ha instalado por debajo de la piel. Sabría cuando me estuviese sonriendo aunque el mundo entero se apagara y nos quedáramos en tinieblas. Sus dientes rectos serían mis lámparas y así viajaría hasta sus labios.
—Señorito pianista —me dice ahora, en el patio de la facultad—, ¿cómo vas de pendientes? No creo que seas de los que se atrasan, pero solo por si las dudas… He pensado que tú y yo podemos salir en plan más organizados y formales. Tú me entiendes.
Quisiera entenderte, quiero decirle, porque la verdad es que escucharlo decir que tiene planes para nosotros es un atentado directo contra mi cordura.
—Claro. Voy bien. Estoy libre, en realidad.
—Bien, en ese caso te dejo la dirección donde estaré ensayando esta tarde. Después de ahí podemos ir a algún café. El que tú quieras. Yo invito.
Es como si estuviera viendo a un relámpago de frente. Necesito con urgencia espabilar.
—Me parece perfecto —alcanzo a articular. Agradezco que, una vez que se va, Picaza ni nadie de mis conocidos me encuentre. Pensarán que me han asaltado o algo peor. Es solo que me resulta difícil creerlo. Cada día la incredulidad se duplica.
A.
Un.
Grado.
Sofocante.
Pero agradable.
Esa tarde acudo tal y como me dijo. Sospecho que este centro de ensayos debieron de haberlo construido los aristócratas de la ciudad. Nunca había visto una tan bien acondicionado. El piso casi es capaz de devolverme mi reflejo de tan impoluto. Además, está grandísimo. Es como un gigantesco cubo de luz donde Zilé y compañía están nadando.
Veo sus piernas desplazarse con una gracilidad que le surge igual de natural que respirar. Sus extensiones son tan perfectas y precisas que resultan difíciles de procesar. Ver desde lejos sus músculos en tensión —y a la vez ver que todo en él parece flotar— es un ensueño. Vaya, es demasiado sugestivo. Su indumentaria no coopera con mi intento de verlo con total compostura. Lo veo con total delirio, así como es él: todo un arrebato, un ser exuberante en cuanto a belleza. Personas como él deberían pertenecer a los museos. ¿Qué hacen enloqueciendo a simples e inocentes mortales como yo?
Veo que se toman un descanso.
Entonces me ve.
Me ve. Me saluda. Le devuelvo el saludo.
En realidad quiero correr hacia él, pero en términos de compostura saldría muy mal parado. Y, hablando de parado, creo que verlo me ha provocado una erección nada disimulada.
¿Puede uno de esos espejos tragarme ahora mismo?
—¿Esto ha sido un ensayo o ha sido la presentación final? —pregunto.
Él se sonroja por toda respuesta. Acto seguido, se revisa su brazo derecho. Yo aparto la vista. Por suerte, las cosas están volviendo a la normalidad. En estos segundos he pensado en toda clase de episodios horrorosos como el olor del autobús en la mañana, el platillo de coles hervidas de mi vecina y la música de Kanye West. Me incorporo cuando estoy seguro de que se ha esfumado.
—¿Todo bien con tu brazo? —inquiero, ya que observo cómo se retira un vendaje.
—Sí, no te preocupes. Pequeños gajes del oficio. Solo es para calentar los músculos.
Entonces mis palabras salen a tropel, sin pensarlo:
—Te vi y parecías ante mí todo un dios olímpico.
—¿En serio? Nunca me habían dicho algo así.
—En serio. Esa venda vendría siendo como un trofeo de guerra. Es más, ¿la puedo conservar?
Si fuera alguien más, sin duda me diría que qué clase de fetiche es ese, pero es Zilé: sé que ve en mí las mejores intenciones. Sé que me cree cuando le digo estas clases de cumplidos azarosos. Sé que es de esos que ven la pureza en ti sin demasiados rodeos.
—Claro que puedes conservarla.
Se nota consternado. Sorprendido y encandilado y risueño.
Si tan solo supiera. Que quiero tener hasta lo más mínimo de su persona. Los detalles que no le ha contado a nadie más. Los sueños que solo él se ha susurrado. La ternura que nunca ha expresado a otros. Quiero eso y más para mí. Y sé que voy a lograrlo.
Vuelvo a mi lugar cuando el ensayo se reanuda. Huelo la venda y la fragancia, para mi sorpresa, es exquisita: huele a eneldo. Me la ha dado a mí, y sigo sin creerlo. Tampoco es que sus más de cien pretendientes hayan estado ahí junto a mí y me hubiese elegido, pero se siente como tal.
Me sigo perdiendo en sus piernas, en la longitud de sus brazos y en el contorno de su cara recortada contra la luz del atardecer. Es demasiado hipnótico para tratarse de una persona.
Pero ahí está.
Lo ha hecho.
Me ha entregado una de sus partes más vulnerables y ha sido bonito.
Ha sido lo más bonito del mundo.
Lo que sucede a continuación es más bochornoso que mi anterior comportamiento corporal. Quiere que lo acompañe a las duchas. Me promete que solo le tomará unos cinco minutos. Dice que es ambientalista y que ese es el promedio de lo que tardan sus baños. Otro detalle encantador.
—Puedes esperarme en los bancos de fuera o bañarte conmigo —bromea cantarín. Le digo que lo esperaré fuera. Soy un caballero recatado—. O puedes verme de lejos, sabes que no me molesta. En lo más mínimo.
Y así, como si nada, como si no notara que estoy paralizado por la impresión, comienza a desnudarse. No le importa nada. Una vez declarados sus términos procede a hacer su número mortal. Yo paso a ser una aparición. Él, inmutable, camina como si nada. Deja su vestuario en un cubículo y después se va a la ducha. Y yo sigo sin poder moverme. Le tomo la palabra: lo veo a lo lejos. No porque lo decida con mis cinco sentidos, sino porque no me queda de otra: estoy ingrávido, hecho piedra por su seducción de Medusa. Si alguien me ve así, me va a vetar de por vida de aquí.
Lo he visto en su totalidad.
Es como si hubiera tomado ese título de dios griego y lo estuviera actuando. «¿Me dijiste dios griego? Pues así actuamos los dioses griegos».
Cada curva de sus muslos, los huecos en su espalda, las pequeñas constelaciones de sus lunares, sus amplios hombros y las líneas desquiciantes de sus clavículas… Un espectáculo de una naturaleza irreal.
¿Habré sido el primero en verlo así? ¡Bah! Eso qué más da. Lo he visto y punto. Lo he hecho entrar en confianza. Derrocha su esencia cuando está conmigo. Y eso nunca pensé encontrarlo en una persona.
Me desarmo de tan solo pensarlo.
El café que tomemos a continuación deberá tener una dosis descomunal de cafeína para despertarme.
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El café al que vamos tiene una vista sublime a uno de los canales. Estamos en la terraza donde hay guirnaldas por doquier, como lunas brillantes flotando sobre un lago. Yo soy una de esas luces flotantes. Así me siento con él.
¿Cuánto tiempo pasará hasta que esta belleza desaparezca?
A toda belleza le corresponde su miedo; es lo que he aprendido estos días. Solo que ese miedo no lo estoy experimentando ahora.
Es estar con él y quitarse las armaduras; no concibo otra forma de coexistir.
Con él estoy ligado a la magia cotidiana de las cosas. ¿Cómo le explico al miedo que no tiene oportunidad entre nosotros? Algunas personas tienen eso en sus cuerpos, en sus almas, el poder de multiplicar la paz. ¿Lo sabrá Zilé de sí mismo? No creo que solo sean imaginaciones mías.
Nuestra pasta llega a tiempo. Los minutos se desmoronan entre sus pestañas de carbón y sus ojos de plata fundida. A veces tengo que apartar la vista y dirigirme hacia otros sitios de su cara por temor a desaparecer.
Ahora mismo estoy viendo las comisuras de su boca y luego el ensanchamiento de esos labios que no dejan de provocarme taquicardia.
—Algún día estaremos tú y yo comiendo pasta en Italia, en algún futuro verano —me dice.
—¿Lo dices en serio?
—Lo digo en serio.
—Mi mamá ha ido a Italia. Le encanta. Tiene varias amigas allá. Quizá puedan hospedarnos.
—No creo que puedan hospedarnos con los planes que tengo en mente contigo —pronuncia, y el sonrojamiento es inmediato. ¿Qué le puedo pedir al mesero para bajar este bocado? No creo que dos botellas de vino sean suficientes. ¿Con qué proceso esto?
—Debes estarte refiriendo a las fiestas o a que te toque el piano todo el día, ¿verdad?
—Todo puede caber en esos días. No tenemos por qué limitarnos.
Debí suponerlo. Zilé no es de los que se limitan. Pienso en él. En nosotros. En Italia. El panorama es tan infinito que se me esfuma en una cuestión de segundos. Apenas puedo equilibrarme. El sabor de esos días futuros me extasía cada sentido. Es de noche, pero siento el sol abrasador en la piel. La visión más palpable de todas.
Zilé estira su mano a través de la mesa y toma la mía.
—Me gusta cuando cuentas tus planes. Cuéntamelos todos. Conmigo no es como cuando soplas una vela en tu cumpleaños y te dicen que no lo reveles porque se llena de mala suerte y no se cumple. Conmigo ten la seguridad de que se cumplirá cada uno de ellos.
—¿Hace falta contarte más cuando ya te hablé de Italia?
—Sí. Quiero saber más allá de Italia. Aunque ¿debería preocuparme? ¿Los chicos de allá crees que sean competencia?
Me río. ¿Zilé pensando que tiene competencia? Eso desataría el fin del mundo. Crearía una paradoja que abriría el mundo en dos. Es imposible.
—Es imposible —le suelto, convencido—. No, no tienes competencia. Es que Italia evoca… demasiado. No tiene nada que ver con chicos ni la belleza, que de por sí es vasta… Tiene que ver con su cultura y su comida y su arquitectura y sus colores. Veo fotografías y parecen cuadros. Y bueno, nunca he salido de esta ciudad, y que tú aparezcas en la aventura me pone la piel chinita. Pero bueno, demasiado hablar sobre Italia. Otro de mis planes sería… ¡hacer una gira por el mundo!
—¿Una gira por el mundo? —pregunta con asombro. Mi boca es un no parar ante esa petición.
—A veces sueño con ir de teatro en teatro haciendo mis recitales. Conociendo lugares con los que siempre he soñado, lugares exclusivos de película. Pasar cada tarde con la audiencia, entregándoles todo de lo que soy capaz y por las noches vagando por las calles de la mano del chico de mis sueños, estallando de alegría y de belleza. Haciendo lo inesperado. Perdiéndonos en trenes y en avenidas y apagar el mundo aunque sea un poquito. Música estridente y luego silencio y complicidad.
Temo que en cualquier momento se eche a reír. No lo hace. En cambio, me mira con aprehensión. Puedo decir que hasta con ternura. No me interrumpe. Capta cada palabra y me mira con bondad… Con una de esas miradas capaces de detener el mundo.
—Me gusta en demasía ese plan. Pero lo has dicho como si estuviera a años luz. ¿Qué esperas, Rob Hilsen? Tienes todo dentro de ti para hacerlo realidad.
—Ahorita mi situación está un poco turbulenta, pero ya el tiempo dirá.
Creo que él ha dado justo en el clavo: hablo de cada cosa como si estuviera a una distancia infranqueable y eso muchas veces juega en mi contra. No tengo confianza para la mayoría de ellas. Yo mismo soy el que abre el abismo y, a decir verdad, eso me atemoriza. Más ahora que lo he conocido.
—Y aunque el tiempo no lo diga, que se joda. Te mereces todos los sueños cumplidos del mundo. Más ahora que me tienes a mí; recuerda que siempre los míos y yo nos salimos con la nuestra.
—Es cierto. Desde que te he conocido se voltearon los papeles. —Eso ha sonado demasiado anticuado—. Quiero decir… Eres de las personas más valientes que he conocido. Tu arrojo es contagioso.
—Para unos es un peligro.
—Para mí no.
—Es bueno saberlo, Rob Hilsen.

Mi nombre completo en sus labios es electrizante.

—¿Te ha gustado la pasta? —le pregunto.

—Sí, hasta me ha parecido afrodisiaca o no sé si sea el momento —comenta eso último dirigiéndome una mirada que debería considerarse delito.
—Quizá deberíamos aliviar eso con un postre, ¿no crees? Ahora que has mencionado lo de los pasteles se me ha antojado uno.
—Como prefieras.
Yo pido una tartaleta de zarzamora y él una de chocolate oscuro. Cuando la prueba sé que su boca estalla.
—Deberías de probar este chocolate pero de mi boca a tu boca. Estoy seguro de que el sabor sigue presente.
—Eso no puedo dejarlo pasar —le digo e, inesperadamente, de un segundo a otro nuestros labios están juntos. Es como si flotara sobre la mesa. No me preocupo por si derramo alguna bebida o tiro algún plato; solo pienso en la tersura de su piel y esa sensación invade todo lo demás, invade al mundo entero y lo pliega y lo hace de papel y con ese papel hacemos nuestras coronas y lo gobernamos. ¿Cuánto dura esta noche? Puedo decir que dura este beso y con eso digo todo y digo nada. Digo que dura una brevedad y a la vez una eternidad. Digo que dura mi unidad y a la vez ese polvo que soy entre sus manos, entre sus labios, entre su fuego.
Es de temer la manera en la que alguien se incorpora en tu rutina. ¿Cuánto tiempo estará en ella? ¿Qué les dices a tus planes cuando una persona de ese talante se encuentra inmerso en ella, orbitando como un cuerpo satelital? Y más tratándose de una persona tan ansiosa como yo y planificadora al milímetro. No es por exagerar, pero desde hace un par de años dirijo un periódico llamado El Calamitoso. No es broma. Y el nombre no es lo peor del todo. Por periódico me refiero a un periódico mental. Son noticias que únicamente corren por mi fatal cabeza propensa a la hipocondría. Noticias que me ponen al borde, posibles escenarios apocalípticos y disparatados que la mayoría del tiempo solo quedan en una desdibujada tinta en algún rincón de mi cerebro. Pero existen. Temo que nunca dejaré ese puesto de director de periódico distópico. ¿Las noticias más catastróficas del mundo? Solo las mías. Echen un vistazo a mi mente y lo verán. Advertencia: no lo recomiendo.
Por ejemplo, esta es una noticia perfecta:
JOVEN ENAMORADIZO INCUBA UN AGENTE DESCONOCIDO EN SU ORGANISMO
Un joven pianista danés ha incubado en su vida a un agente irresistible cuyos encantos le han valido el hospedaje más inocente de todos. Hasta el momento se desconoce la duración del idilio, pero se teme que dicho agente sea capaz de volatilizar el pequeño mundo que está construyendo (viene con una etiqueta de ¡PELIGRO: ¡INFLAMABLE!). ¿Será que sea el inicio de una dependencia destinada a los peores finales? Con los días veremos la evolución de esta historia dramática.
¿Será sensato que confronte a Zilé y le explique mi preocupación? Soy un ansioso de lo peor. No saber cuáles son sus intenciones —nuestras intenciones— me terminará estallando la cabeza. Debemos tener claras nuestras pautas antes de que las dudas ganen la batalla o, mejor dicho, antes de que las dudas hagan una batalla, porque hasta el momento todo entre nosotros ha sido amor y pasión y ternura. En el mejor de los sentidos. ¿Esto es lo que pasa en la mente de las personas cuando descubren una atracción adictiva y fulgurante? Quizá sea una reacción natural. Debo llamarle, debemos tener otra cita —aunque el temor me haga pensar que será la última, a pesar de que ninguno de los dos tenga la mínima intención de ello (¡MALDITO CALAMITOSO!). Pero la noche de la cena hablé de mis planes y supongo que él también tendrá los suyos. ¿O esto es muy temprano como para siquiera calibrar nuestros planes juntos o por separado? Me estoy haciendo bolas. Y lo peor: cómo deseo ahora mismo estarme haciendo bolas con él. Es un condenado Adonis; ahí está el problema.
De la concentración ni hablamos.
Se ha ido en el segundo en que vislumbré sus muslos.
Lo que necesito ahora mismo es un cojín, abrazarlo como si fuera él —como si fuera SU CUERPO— y dormir un poco.
Aparto mi cuaderno de partituras, tomo el cojín y me desplomo sobre el sofá. Lo que sea que venga no será tan malo si estará él. Sé que estará él. O dejo de llamarme Rob Hilsen.
Picaza es la amiga más entrañable de mi vida. Somos amigos desde que tengo uso de razón. Ella es la que nunca ha faltado a una sola de mis pijamadas, quien sabe el más mínimo detalle del día más feliz de mi vida y también del más amargo, con quien he compartido el más feo de mis jeans —atentado que jamás repetiría con ningún otro mortal— y también la única persona capaz de convencerme de utilizar un disfraz (no lo volvería a hacer) y de llevarme a una fiesta. A estas alturas, creo que ni Zilé lo lograría. El grado de compenetración tan fuerte que tengo con mi amiga llevaría a cualquiera a pensar que compartimos más de lo permitido en una secuencia genética.
Ella es artista plástica; yo, pianista.
¿Qué podría salir mal de esa combinación?
Cualquiera pensaría que estamos predestinados.
Yo no quiero pensar en el día que dejaremos de hablarnos. ¿Quién te prepara para un duelo de tal magnitud? 
Así que eso último refleja de la mejor manera nuestra relación: somos tan buenos amigos que la separación es impensable.
A veces bromeábamos sobre nuestro estado civil. Que si no conseguíamos casarnos a determinada edad compraríamos una casa, viviríamos juntos y con decenas de gatos. Claro, sin ninguna otra clase de interacción. Y así pasaríamos nuestras vidas.
Esta vez, al hablarle de Zilé, creo que se ha acordado de esa promesa.
Y no está feliz porque la he roto.
No está nada feliz.
¿Edulcoré los detalles? ¿Lo hice parecer como una historia de fantasía? Si fue así, cualquiera se enojaría conmigo. O quizá solo sean celos de una compañera de toda la vida, alguien que todavía no concibe nuestro inminente distanciamiento, a pesar de mi continuo jurar y jurar de que nada cambiará.
¿Por qué serán así de complicadas las relaciones humanas? ¿Amar es, en todo caso, desplazar lugares ocupados para dar paso a las nuevas experiencias? ¿Debemos ser unos expertos en cavar huecos y después en rellenarlos?
Nadie enseña eso.
Nadie te dice cuán complicado se pone.
Entre más crees aproximarte a su verdad más te alejas.
Justo ahora parece que estuviera nadando en un mar que yo me invento hecho de vapor y estrellas, pero hace mucho tiempo estuve a punto de morir en uno real.
Le cuento la historia a Zilé, y es como si estuviera narrando una de las noticias de El Calamitoso. Solo que esto fue un hecho, no un fruto de mi ansiedad. Y ocurrió más o menos así.
Estábamos en una laguna. Era una mañana abierta y preciosa. El verdor del campo se perdía entre las montañas a lo lejos y era parte de un infinito aterrador, justo como esas aguas.
No quería meterme en absoluto. Fui insistente, pero la insistencia de mi padre ganó, como siempre (la misma insistencia que tiempo después lo llevaría a la muerte).
—No te pasará nada —me dijo.

No sabía nadar.

La longitud de esa laguna me helaba a pesar del sol inclemente. ¿Qué podía hacer un niño como yo ante tal magnitud? Me tragaría entero. Y así fue.
Recuerdo que había unas ramas de las cuales me sujeté hasta que se me durmieron los dedos.
Mi padre apostaba y discutía a lo lejos con otro señor. Me perdió de vista de inmediato.
Cuando me di cuenta de que había perdido agarre no solo noté mis dedos dormidos, sino todo mi cuerpo. En ese momento juré que todo había terminado. La negrura me inundó. Lo di todo por perdido. Me dejaría arrastrar a donde fuera, pero en ese momento solo me sentía inerte, despojado hacia cualquier cosa que el destino o esas aguas dictaran. Traté de sacar la cabeza y de agitar los brazos, pero aquel cuerpo de agua era mayor que yo, mayor que todo mi mundo conocido.
Ni siquiera fue mi papá quien me rescató; fueron unos excursionistas.
Mi papá seguía enfrascado en aquella apuesta —era adicto a ellas.
Y así lo sería hasta el último de sus días.
Si hubo algo constante en su vida fue eso.
Ni yo ni mamá.
¿Habría ganado algo ese día, de cualquier modo? ¿Una suma cuantiosa por haber casi sacrificado a su hijo? Ojalá que sí. Como sea, hasta el día de hoy no existe victoria que lo devuelva.
Zilé escucha absorto esa historia. Estamos abrazados sobre la alfombra, frente a la chimenea crepitante y la lana de nuestros ugly sweaters haciendo estática con su contacto. Su abrazo —o, debo decir, su agarre (esto va más allá de un abrazo)— me dice de mil maneras que él jamás va a dejarme ir de tal forma. Ni de ninguna parecida. Producir un eco de tal incidente le aterra. Me lo dice su cuerpo, su caricia como si de dentro y fuera de mí no dejara de manar una sangre invisible. Este agarre me hubiera curado mil latigazos en mi espalda.
—Me acabo de dar cuenta de que no le había dicho eso a nadie. Ni Picaza lo sabe, quien es la que lo conoce todo de mí. Si se lo hubiera contado a madre…, no sé qué le habría hecho.
—Yo sí sé que le habría hecho —responde con furia—. Pero dejémoslo estar. Estás aquí, en mis brazos. Has saltado tantos infiernos y por fin estás aquí y ahora es lo único que importa. Que nos importa. —Vuelve a abrazarme. Esta noche no me dejará libre y es la dicha más pura que he sentido últimamente entre todas las dichas. Sus abrazos son mi prisión favorita; él edulcora esa palabra—. Algún día voy a hacerte tan feliz que todos tus recuerdos dolorosos se evaporarán y, al final, pasarás horas y horas preguntándote si en la vida has sufrido algo, porque tu felicidad será mayúscula y no creerás posible ninguna oscuridad.
—Quisiera decirte que desde el momento en que te vi en aquella cafetería me nublaste por completo el juicio, pero no quiero ahondar en los detalles porque no pretendo que cantes victoria tan pronto —le digo, socarrón a pesar de las lágrimas.
—Rob Hilsen nunca la pone fácil, ¿eh? Y qué bueno saber lo de ese primer momento. Me alegra no ser el único romántico empedernido. El único chapado a la antigua.
—Un chapado a la antigua demasiado punk, diría yo.
—No soy punk.
—Sí lo pareces.
—Bueno, entonces seríamos una combinación catastrófica, ¿no?
—Más que catastrófica. Diría yo que tendríamos que pedirle permiso a algún psiquiatra para poder operar.
—Puaj, odio la burocracia, en todo caso. Pero si fuera obligatorio, no me importaría —repone. Y en ese momento me lo imagino todo formal y protocolario y la visión me eriza la piel.
—Zilé, amo incluso cuando hablas de las cosas que odias.
—Y yo amo que hables sobre eso de operar.
Me ruborizo. Es inevitable.
—Ni siquiera el drama te distrae de tus objetivos.
—Digamos que pasa al revés: todas tus cicatrices me alientan.
Y así es como sé que estoy en ese mar inventado por los dos. De azúcar y nubes y sueños. Un mar que no ahoga ni te apresura a salir; un mar que te permite navegar hasta que la ilusión se mantenga. Y la ilusión entre nosotros ahora se siente infinita.
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Aquí en Copenhague los días de verano son tan escasos que Zilé y yo compartimos el anhelo de vivir en algún lugar de días soleados como es debido y de días de verano resplandecientes. Nos prometemos buscar pronto nuestro eterno verano en algún país cercano. Salir por algunos días de la monotonía y años después establecernos como chicos del verano hechos y derechos.
Muchas veces hace falta dejar que los sueños fluyan mientras los contamos, permitir que no sean solamente nuestros y así desempolvarlos del tiempo y de la traicionera imposibilidad. Hasta puedes sentirte más ligero y tornarte más convencido de ellos. Zilé es como un rayo que ilumina por entero el itinerario de mis ambiciones, esa cámara oscura y muchas veces llena de trampas e inaccesible.
Platicarlo con él es casi más que un hecho: conquistaremos el verano.
Es tal mi ensoñación que ya estoy preparando —como si el viaje fuera mañana— unas maletas provisorias. A veces mi ansiedad puede ser así de mayúscula, pero esta vez no es mi ansiedad quien actúa, sino mi emoción ante el futuro. Esta vez me sobrepongo. Está actuando la alegría. La sana expectación.
Para no hacer tanto desastre elijo una bolsa de ante color crema.
Tengo que elaborar un inventario de mi ropa de verano; no quiero pasar pena. Otra pregunta cruza mi mente: ¿podrá Zilé Thorn agarrar un poco de bronceado ante los días de verano? No reniego de su palidez; es sexi y embriagadora y otorga el sello de Zilé al cien por ciento, pero imaginarlo un poco bronceado me parece emocionante.
Estoy efervescente de tanta emoción.
Hay algunas cosas por enfrentar todavía: la defensa de mi grado, mi graduación —¡EL VIAJE DE GRADUACIÓN!— y mi independencia, pero son cosas que se darán por naturaleza.
Estoy tan absorto que no noto que hay alguien en la puerta. Seguramente lleva tiempo escrutando y creyendo que he perdido el juicio.
Es Picaza.
—¿A dónde vas que ni siquiera has avisado a tu madre?
Oh, ha venido a ver a mi madre. Veo que lleva un pastel de esos que vende mi mamá en la pastelería, pero de los que guarda en la nevera de la casa para sus clientes especiales.
—No, no, para nada. No voy a viajar. No pronto, por lo menos.
—¿Entonces? Parece que llevas prisa.
—Figuraciones tuyas.
—Me estás dando por loca.
—No, Picaza, para nada. Solo quiero decir que estoy organizando mi ropa, solo eso.
—Llevas días actuando distante. Y para —advierte—, no hace falta que digas que son figuraciones mías porque no lo son. Te conozco de toda la vida.
Con esa última frase sé que ha zanjado el asunto.
—Está bien. Te lo voy a contar, pero no se lo digas a mamá. Estoy planeando un viaje de vacaciones de verano con Zilé. Todavía no sabemos cuándo, pero lo haremos.
—No sabía que Copenhague los había hartado tan pronto. Él no parece un chico tan de verano, por cierto.
Que hable así de él me desconcierta. ¿Con qué derecho lo hace? ¿Por qué cree que lo conoce de todas todas?
—Hace falta probar cosas diferentes. Yo tampoco soy tan fanático, pero cambiar de aires está bien. Aparte casi nunca salgo en esas fechas.
—¿Y confías totalmente en él como para no decirme nada a mí?
«Como para botarme», eso es lo que quiere decir.
—Sí, ya llevamos varias semanas saliendo. Oye, ¿no se te va a agriar el pastel?
—Descuida, Rob. Sobre el pastel, digo. Sobre Zilé solo puedo decirte que mantengas los ojos bien abiertos. Como tu amiga no quisiera verte herido. A ese hombre le salen espinas por donde lo voltees a ver.
—Qué observadora, Picaza. A lo mejor es tu visión de artista, que lo has visto en tu imaginación de esa manera y quizá debas pintarlo a las de ya. Pero es inofensivo, de eso debes estar segura. Más que segura.
—¿Ya se lo presentarás a tu mamá? Muero por saber qué opina ella.
—Lo conocerá pronto, no comas ansias. Espero que le caiga mejor que a ti.
—Son los celos de tu casi hermana. Es todo. Pero de algo sí puedes estar seguro: a tu mamá le alegrará que hayas encontrado a alguien que te proteja, si es verdad cada cosa que me has contado de él.
—Todos y cada uno de los detalles son verídicos. Ni que me estuviera ahorrando todas las mentiras de mi vida para gastarlas en un hombre, justo ahora. Tú y yo sabemos que así no funcionamos.
Ese comentario la hace estallar en risas.
Picaza y yo tenemos la idea de poseer una jarra de mentiras para cada situación de nuestra vida. Una cantidad breve y limitada de mentiras blancas capaces de salvarnos de los apuros. Mentiras que podemos usar a nuestro antojo en situaciones extremas. Incluso en mi delirio por Zilé considero que nunca me quedaría en ceros.
—Me alegra que al menos esa tradición esté intacta. Hazle saber eso a tu tortolito; Rob Hilsen tiene a una amiga que se las jugará todas por él, y que tiene muchos ases bajo la manga para protegerlo de depredadores.
—Oye, depredador es una palabra muy fea para él. Sí tiene unos ojos felinos, pero no es para que lo llames así.
—¡No tienes remedio! —dice con una sonrisa torcida y se va.
Estamos tomando un café en la misma cafetería donde nos conocimos. El cierre de semestre está consumiendo nuestras energías, y supongo que la densidad de lo que hablaremos hoy no ayudará. Mi mente necesita serenarse más que nunca, y eso abarca determinar en qué situación se encuentra lo nuestro.
Temo que una palabra en falso venga hacia nosotros como una marea y nos arrope y nos hunda.
—Zilé, sé que debes estar agobiado ahora mismo, pero necesito saber una cosa… Lo que has visto de mí, lo que has visto de mí hasta ahora ¿te ha gustado?
Él se pasa un dedo por sus labios y me escruta como si le estuviera jugando una broma.
—Sí que tienes una mente ansiosa —responde al fin—. Claro que me ha gustado todo lo que he visto y también lo que aún no. ¿Qué debo hacer para convencerte de tal cosa? —inquiere, esta vez demasiado serio, como si no estuviéramos en público, como si lo que le pidiera lo fuera a hacer aquí mismo sin que le importara ni una sola alma alrededor.
—No, no tienes que hacer nada en absoluto. Te creo. Has sido más agradable de lo que pudiera pedir. Supongo que solo necesitaba aclarar nuestro panorama. Detener a esa duda que me ha estado comiendo la cabeza.
No debí de haber dicho comiendo porque juro que sus ojos han relampagueado. Creo que los dos hemos pensado lo mismo.
—Quiero que una cosa te quede clara, Rob —me dice con sus ojos como brasas—. Puedes considerarme tu evasión, tu novio o tu efecto placebo. Lo que tú prefieras y en el orden que quieras. Pero elígeme a mí sobre todas las cosas. Porque yo te seguiría eligiendo a ti.
—¿Dijiste novio? ¿Lo he escuchado bien?
—¿Qué pasa? ¿Se te hace demasiado extraña esa palabra?
—Nunca he tenido uno. Y tú… tú siendo mi novio se me hace una fantasía.
—También he dicho evasión y efecto placebo, para que conste y lo consideres.
—Guau —resoplo—. Eso sí que ni lo habría imaginado ni en mis sueños más salvajes. Esta fantasía que he estado viviendo contigo es tan irreal que incluso ponerle un nombre se me hace extraño.
—Me acabas de leer la mente —añade él después de darle un sorbo a su café—. Lo que tengo contigo, lo que tenemos juntos, tiene una magnitud tan grande que ninguna etiqueta le hace justicia. Darle un nombre es algo de antaño. Nosotros simplemente lo estamos viviendo, pero si quieres oficializarlo a la antigua, quiero ser yo quien lo pregunte y quien lo inicie: ¿quieres que seamos novios, Rob Hilsen?
—Claro que lo quiero, Zilé.
Y entonces mis lágrimas ruedan y ruedan por mis mejillas.
Zilé lleva una dieta estricta, pero en ciertas ocasiones se permite devorar los pasteles de mi madre. «¿Con qué los hace? Nunca me ha gustado el azúcar», me dijo en una ocasión, a lo cual yo respondí: «Uno de los muchos encantos y secretos de la familia Hilsen». Zilé es encantador cuando ensaya. Ningún canal de Copenhague ni ningún velero ni ninguna puesta en escena ni ninguna puesta de sol podrán lograr el embeleso que siento cada vez que lo veo.
—¿Sabes por qué me decidí por el ballet? Porque nunca me siento más libre que cuando danzo. Siento que rompo todos los barrotes de mis propias cárceles. Escapo y soy solo yo volando. De modo que he elegido eso. He elegido volar. Pero cuando te encontré a ti, estar contigo se ha convertido en una forma más de volar.
El rumbo de sus palabras me desarmó. Estar con él, escucharlo, es como estar frente a un iceberg y en el segundo menos pensado encontrarte frente a una chimenea cálida y protectora. Estoy casi seguro de que ese efecto solo lo logro yo, cuando está conmigo. Porque para los demás es impenetrable. Les costaría años luz llegar a él como llego yo. Abrir las puertas que solo abre conmigo. Y entonces me pongo en su lugar. Aquel miedo que sentía antes sobre mi vulnerabilidad quizá también él lo experimentaba. Dejar de ser el Zilé con armadura de siempre y abrirse a su versión más tierna y transparente seguro le representó un esfuerzo titánico, un esfuerzo exclusivo de él hacia mí. Ahora lo veo con justa claridad y juro amarlo más. Juro estar a la altura de tal bienvenida. Nunca haría nada que lo defraudara. Nunca haría nada que lo obligara a volver a encerrarse dentro de sí. Quiero que me siga desmoronando con esos accesos singulares, con ese derroche y con ese arrojo. Así que dejo de dudar. Así que me entrego a él en todas las formas posibles y me atrevo a inventar más cuando a estas las creo agotadas. Y creo que eso es el amor: inventar lo inagotable.
La felicidad absoluta es un simple toque, en realidad. Si puedes acariciar los muslos de un bailarín de ballet puedes estar seguro de que has triunfado en la vida.
Y luego están sus besos en mis dedos. Tanto que los he atormentado con pensamientos como Tienen que ser los mejores dedos del mundo para lograr ser el mejor pianista del mundo, pero cuando él los besa siento que ya he alcanzado tal proeza, como si supiera de antemano la historia de cada cicatriz. La sanación es inmediata. ¿Logrará alguna vez saber con certeza cuánto bien me hace? Me ha coronado sin saberlo. Mis pensamientos en torno a la hazaña anterior se sienten menos pesados porque cuando él hace eso, como dije, siento la victoria en cada poro de mi ser, aunque el sentimiento dure tan solo un segundo. Lo he logrado. Me lo ha dicho Zilé con su lenguaje secreto. El único que entiendo y manejo a la perfección.
No sé si algún día mi pasión por el piano se acabará. Si se marchitará como una planta en invierno o si la apatía o el fracaso algún día podrán contra mí. Lo que sí sé es que por personas como Zilé pienso que la poesía y la música durarán para siempre.
Tras la muerte de mi padre fue cuando mi mamá se decidió con encono a abrir su pastelería. Hasta el día de hoy creo que en los endulzantes encontró una especie de fuga para su agonía. ¿Habré sido un buen hijo en ese entonces? Solo me dediqué a no darle ninguna clase de disgusto, a sacar las mejores notas, a no sobresaltarla y seguir estrictamente los horarios (de igual modo, yo nunca salía; Picaza era casi siempre quien venía a mi casa y quien me traía cuando salía a pasear con ella). ¿Habrá cerrado bien esa herida con pasteles y saborizantes? Quiero creer que se la ha pasado bien, que las amigas que ha conocido han dejado cosas buenas en ella y que yo ya no soy una preocupación más.
Antes de que sea nuestra graduación oficial, decidimos juntarnos toda la cátedra de Música en un pícnic en los campos de la universidad y charlar y merendar.
—¿Qué planean hacer después de la graduación? —inquiere Olivia, una saxofonista.
—Viajar a Islandia —repone Cecily—. Iré con mi prometido. A lo mejor nos casamos por allá. ¡Les haré llegar la invitación en caso de que así sea! ¿Tú, Rob?
La pregunta me toma desprevenido.
—Ahora mismo no sabría decir; mi mente está enfocada exclusivamente en mi defensa de tesis, pero diría que tras eso empezaría a tocar en pequeños recintos del país.
—A Rob lo veo próximamente en alguna transmisión para HBO o en algún soundtrack para determinada película. Un Ellie Goulding del piano —comenta amistosamente Evan, un guitarrista. Su pronóstico me sonroja—. Yo simplemente dejaré que las cosas fluyan. Si cae algún puesto en una banda lo tomaré encantado, pero mientras quizá ayude en el negocio de veleros de mi familia.
Y así los planes siguen y siguen. Alguien ya tiene un trabajo asegurado en un restaurante de París. Otra persona tiene un contrato en una compañía de cuentacuentos en Praga. Otro será ingeniero de sonido para una casa cinematográfica.
En mi mente Zilé destella como una estrella fugaz, resplandeciente como un deseo y misterioso.
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Al final, ese momento que tanto he temido y que tantas planillas ha llenado en El Calamitoso está aquí, frente a mis ojos. Mi tesis está impresa, frente a tres pares de ojos escrutadores examinándola con atención. Mamá, Zilé, Picaza y algunos compañeros de la carrera están en el auditorio. Justo antes de entrar, Zilé —con un traje negro con el cual parece un caballero del fin del mundo— me besó con tanta pasión que pensé que mis labios no serían capaces de volver a moverse. ¿Cómo argumentaría frente a estos profesores? ¿Hablando a través de un piano? Sería buena idea, pero poco factible. Al final me harán preguntas y responderé con suma cautela esquivando, reafirmando, refutando.
Al llegar a la última página uno de ellos se aclara la garganta. Volteo a ver fugazmente a Zilé. Él encuentra mi mirada y su semblante me electrifica. No sé si planea darme ánimos o desvestirme. O si está amenazando con reducir todo a cenizas si no sale como lo espero.
Para mi sorpresa, mi voz sale aflautada pero con convicción. Mi tesis se ha titulado Los retos de un pianista en el siglo xxi, y analiza las proyecciones y perspectivas de un músico de este tipo frente a los escenarios tecnológicos, culturales y económicos de estos años. Zilé leyó una tercera parte y me dijo: «Cualquier editorial te publicaría esto. No sé si es una tesis o un coming-of-age y eso es fabuloso».
Espero unos momentos mientras ellos dictaminan tras mis respuestas y su breve lectura. Corro a los brazos de mi madre, luego a los de Zilé y después a los de Picaza. Por Dios, qué hermoso huelen los tres, en especial mi novio. Un olor a enebro y a canela, justo como huele la palabra hogar en mi cabeza. Todos mis nervios se han disipado con ese olor —y eso es mucho decir. Vaya que sí—. Me pilla por sorpresa el pensamiento de cómo olerá su piel debajo de esa tela, de cuánto extraño volverlo a notar y dormirme bajo el cobijo de esa sensación.
—Ha salido estupendo, cariño —afirma mamá—. Solo un loco no te daría la mención honorífica.
—Ese es mi chico —repone Zilé, sus facciones marcadas con orgullo y alegría. Una alegría que muchos jurarían extraña y que solo yo conozco familiar. Bullo de emoción.
Picaza quiere decirme algo, pero en eso los sinodales me llaman. Mi mamá tiene boca de profeta: me han dado la mención honorífica.
Para la cena a mi madre no le ha dado tiempo de preparar la gelatina, así que vamos Zilé y yo en su carro. Es él quien maneja. El interior de su vehículo huele como a lago, a un día de campo con el sol pleno.
Dejamos las gelatinas en la parte de atrás.
El día está brumoso, pero juro ver inmensos rayos de sol en cada rincón de la ciudad.
—Nunca me imaginé poder vivir un día así. Titulado con honores y con el novio más fabuloso del mundo.
—Y yo nunca me imaginé tener un día así: tener como novio al titulado más tierno y talentoso.
—¿Tus novios de antes no contaban con un título?
—Mis novios de antes no existen antes de ti, claramente.
—Dímelo, no me enojo.
—No, Rob. Con nadie logré oficializar lo que he oficializado contigo. Con nadie he tomado un paso más allá.
Esa realidad me sacude.
—Así que ya comprenderás mi emoción y mi asombro y… lo que tú quieras llamarle —comenta, tomándome ligeramente del mentón. Se supone que el que baila es él, no yo, y yo juro estar bailando entre las estrellas.
Zilé reclina mi asiento. Mi asiento. Y no tiene ninguna clase de piedad hacia esas pobres gelatinas. Se posa sobre mí, asfixiándome lentamente. El peso de sus músculos sobre mi cuerpo es la gloria absoluta. Me inunda a besos, a caricias entre mi mentón, mis mejillas y mi cuello. Puedo saborear su hambre, su aliento, su amor. ¿Este es mi premio por lo de hoy? ¿Qué he hecho para merecer algo así de bonito y ensoñador y apasionante? Ojalá que nunca termine. Ojalá que se pueda congelar el tiempo y los confines del mundo se limiten a este vehículo, aquí, ahora mismo.
—No pares nunca, Zilé.
—No pararé nunca, Rob.

Y así, nuestro mundo oscila entre nuestros nuncas.
Después de la cena, Zilé y yo subimos a la azotea a ver las estrellas. Nos tumbamos sobre los camastros con escasos centímetros de separación.
—Cada vez nos falta menos para Italia —le comento—. ¿Estás emocionado?
—Sí, lo estoy. Nunca unas vacaciones me habían entusiasmado tanto.
—¿Habías salido antes con tu familia?
—Sí, pero nunca disfruté de esos lugares… Eran demasiado protocolarios por el trabajo de mi padre (algo de política, una especie de diplomático) y me traía cortito. Así que ahora aprovecharé para portarme mal. Para portarnos mal.
La sangre me zumba en los oídos. Diablos, sé muy bien a lo que se refiere. Lo he consultado con la almohada desde que lo conocí —y también en incontables ocasiones con la regadera—. ¿Debería decírselo? Decirle que desde antes me había cuestionado mis preferencias y había llegado a pensar que era greysexual. Pero ahora las cosas han cambiado. Me encuentro con una persona a la cual le confiaría la vida misma y con quien sé que jamás me juzgaría. No obstante, me da miedo no estar a la altura. Decepcionarlo, que todo sea un chasco y que jamás vuelva a querer estar conmigo de esa forma. Y así perderlo. El Calamitoso entra en acción:
ROB HILSEN NO ES CLARO DESDE EL PRINCIPIO Y ASÍ PIERDE AL AMOR DE SU VIDA
La promesa del piano, Rob Hilsen, ha perdido a su otra mitad tras desencuentros en la intimidad. El joven astro se vio cohibido y con serias complicaciones por llegar a un culmen y todos sabemos el final: sin esa clase de química no hay paraíso.
—¿Qué pasa? —pregunta inquieto—. Te has quedado demasiado pensativo. ¿Estás bien?
—Claro que estoy bien —suspiro como si quisiera absorber todas las fulgurantes estrellas sobre nosotros. Estiro mi mano para alcanzar la suya—. Solo que temo un poco ese asunto. Hemos estado a punto de hacerlo, pero me da miedo llegar más lejos y no estar ¿preparado? ¿Experimentado? No sé si me explico.
—Claro que te explicas. Te lo he dicho incontables veces: conmigo no hay nada que temer. Iremos paso a paso. Seré el más comprensivo y paciente del mundo. Deja todos tus miedos atrás que yo te guiaré. Si algo sale mal será toda mi culpa.
—Y hablando de culpas —digo después de un largo silencio donde trato de asimilar la irrealidad de todo esto—: ¿Te gustó la gelatina? Algo me dice que no consumes tanta azúcar, que los postres no son lo tuyo.
—Deberías verme frente a las cerezas, pero respondiendo a tu pregunta, me encantaron. Me tocaron las magulladas, por cierto. Las mejores gelatinas del mundo y sabes muy bien por qué.
Claro que lo sé.
—Repetiré ese momento para siempre en mi mente. Bueno, no para siempre, porque sería insano. Sería como una especie de masturbación crónica, ¿no? —Se ríe y su risa incrementa aún más la armonía de la noche—. Digo, como un pensamiento cíclico. Aunque en realidad, creo que los pensamientos se superpondrían. No hay un solo momento contigo del cual reniegue; todos son mis favoritos, todos son encantadores y cálidos y me hacen levitar.
—Debería poner eso en mi currículum. Algo así como «Habilidad para hacer levitar al pianista Rob Hilsen». Y —aclara con un dedo en alto— solo con improvisación. Nada lo he planeado contigo, Hilsen.
—Pues bien lo parece. El bailarín de ballet más metódico, me has parecido.
—Y eso que no he dejado fluir todos mis impulsos, pero me los estoy reservando —precisa—. Me los estoy reservando para todos nuestros momentos a futuro, porque sé que habrá muchos.
—Uhg, futuro. Has dado en el clavo. El futuro me atormenta —comento con un tono más drástico del que esperaba—. Trato de anclarme al presente, de no hacer planes tan drásticos, de decirme que las emociones avasalladoras son tan solo una estación y que no durarán tanto, pero a veces pueden más que yo. ¿Me seguirías queriendo sabiendo que batallo con esas circunstancias? Que regreso constantemente a un presente cuando pasado y futuro me arrastran. Que no soy de un solo tiempo a pesar de lo mucho que lo trato.
—Mi dulce niño —responde él—. Sea del tiempo que seas, me alegra compartirlo contigo. Aunque solo hubiéramos coincidido tan solo un nanosegundo en este extenso y caótico universo, creo, estoy seguro, de que sería el humano más dichoso. Y no hace falta Italia, aunque sí que iremos, para convencerte de que en el futuro nos espera lo mejor. Nos espera lo mejor porque creemos en la bondad de nuestros corazones y así lo será siempre.
—¿Incluso cuando seamos un par de casados y nos vayamos de gira sin parar?
—Incluso cuando seamos un par de casados y nos vayamos de gira sin parar. ¿Ves cómo a veces no es tan difícil? ¡Acabas de hablar del futuro sin titubear! ¡Así me gusta! Ninguna duda ni ninguna frustración nos quitará de ese camino, Rob.
Así todo parece más luminoso, no solo el futuro. Me refiero a la calma, esa sustancia que parece gobernar a la vida y enfocarla. Tenerlo a él como cómplice es el mejor regalo que podría tener; es como si me bajara esas mismas estrellas y me diera a elegir entre la más brillante para concederme un deseo. Para mí, el deseo sería siempre el mismo: él y él y él.
Zilé y yo estamos en el Blue Planet, uno de los acuarios más grandes de Europa y, por lo tanto, uno de los lugares más icónicos de la ciudad. Me encanta estar aquí porque es como sobrellevar aquella pesadilla: este caos marino casi te consumía un día, pero aquí está contenido, míralo tú mismo. Es una contradicción, y no sé si sea por tanta belleza o por la compañía de Zilé (más belleza) o por los acontecimientos recientes, pero me siento a salvo del pasado y de ese suceso que casi resultó catastrófico.
—Si no te encuentras bien nos podemos salir, como tú lo decidas —me indica Zilé.
—Estoy bien, gracias. ¿Vamos a ver las medusas?
—Vamos.
Me toma de la mano y nos enfilamos por un largo pasillo iluminado por luces led azules. Las luces cambian a un rosa chillón tirando a morado cuando entramos al recinto de las medusas.
Podría perderme por horas viéndolas desfilar con esa gracia. ¿Así se sentirá Zilé bailando? Creo que sí. Libre. Dinámico. Imparable. Todo el océano para él.
Estos animales se me hacen los más curiosos del mundo. Tan agresivos y a la vez tan lumínicos y gráciles.
Estas luces magentas me ayudan a sentirme más tranquilo. Hasta se me hacen románticas. Las medusas y el baile de Zilé y la libertad y los traumas que quedan atrás me llenan súbitamente de euforia. Quiero gritar aquí mismo por tanta belleza. Atraigo a Zilé hacia mí tomándolo de la nuca. Por un segundo parece sorprendido. Lo beso con ansias, con desesperación incluso. Sus labios saben a mermelada, puedo jurarlo.
—Solo tengan cuidado con los cristales —dice una mujer, sonriéndonos. Su sonrisa es contagiosa y lo ha dicho con buena intención. Es bueno que haga hincapié en eso, porque no sé de lo que sería capaz con Zilé en este escenario. Ambos rompemos a reír. Él me abraza por detrás mientras seguimos disfrutando del espectáculo de las medusas. Hipnotizados. Hipnotizados por un millón de razones. Y libres. Más libres que nunca.
Al salir del acuario la luz del atardecer impacta contra la arquitectura metálica del recinto y me marea.
—¿Quieres ir a comer algo? ¿Qué se te antoja? Invito yo —afirmo.
—¿Flautas de pollo?
—Vale. Lo busco ahora mismo.
Encuentro un local a unos cuantos metros de aquí. Caminar al lado de él se siente como si gobernáramos el mundo.
—¿Te gustan mucho las flautas? —le pregunto mientras tanto.
—Solo por esta tarde —responde—. Por alguna extraña razón se ha despertado mi apetito feroz por flautas.
Al entrar nos atiende una amable joven. Pido lo mismo que Zilé, hasta la misma malteada de vainilla. Hace mucho que no pruebo una.
El tiempo de espera es poco. La malteada está servida con sendas porciones de crema batida y una cereza en la punta.
Nos damos de comer las cerezas del otro. Esto debe de ser la felicidad (nótese cómo cada día invento una nueva definición): que el ser que más quieras te dé su cereza y tú le des la tuya, tomar malteadas de vainilla y comer flautas de pollo e ir a ver las medusas antes del atardecer.
Ninguna risa ni ningún silencio se sienten extraños.
El mundo podría estar acabándose allá afuera y nosotros seguiríamos degustando esta exquisitez gastronómica en total calma. Y seguir diciendo cosas al azar como:
—¿Te gustan los rábanos? Mi papá solía comerlos enteros, a mordidas.
—Me gustan, pero no tan devotamente.
—¿Qué tanto es devotamente para ti?
—La manera en que me gustas tú.
Esa noche Zilé se queda a dormir conmigo. Platicamos hasta que los bostezos comienzan a asomar y caemos rendidos a un sueño profundo. Cada vez estoy más que convencido de que nuestros cuerpos se hicieron el uno para el otro; nunca encontraré cabida en nadie más. Nunca ensamblaré con nadie más que con él. Dormir con él es reparador, como entrar en un limbo. No me siento más a resguardo que cuando él reclama mi cuerpo y lo acerca a sus latidos, a toda esa pasión latiendo en sus venas y tantos sueños y tanto arrojo. Dibujado a carboncillo por fuera y escarlata puro y cegador por dentro. Y dorado cuando sueña. Cuando soñamos a la par.
En los días siguientes recibo un mensaje de Picaza que me pone de nervios. Suena a que algo fatal le ha pasado.
Estoy en el Kaf’ Bar cerca de tu casa. ¿Podrías venir?
Pongo pies en polvorosa. Ni me ha dado tiempo de recoger mi impermeable amarillo cuando ya la veo en una de las mesas al fondo, con la cara enterrada entre las manos. Así es ella: preferiría que el mundo se viniera abajo a que la vean llorar.
—¿Qué ha pasado? ¿Todo bien?
Unas papas fritas y una taza de té sin beber decoran la mesa. Y algunos pañuelos sueltos.
—Gabriel, mi novio. Me ha botado.
—¿Qué dices?
—Todo en mi vida se está yendo a la mierda. Seguro conoció a alguien mejor que yo o se enteró de que mi vitíligo está avanzando. Lo encontré leyendo mis estudios la última vez que vino a mi casa. Ya había actuado distante, así que esto no me sorprende para nada. Se ha deshecho de mí.
—No lo digas tan feo… Ese idiota no supo valorarte y si se fue de tu vida es porque vendrá alguien mejor. De veras; siempre había tenido la intuición de que no estaba a tu altura.
—Qué más da. El muy hijo de puta me dejó destrozada; me ha dejado en uno de mis peores momentos. Nunca se lo voy a perdonar. ¡Nunca lo volveré a ver en la vida!
—Creo que la mejor venganza será que te vea plena en un futuro, que vea todo lo que se ha perdido. Porque si no estuvo a tu lado en un momento tan vulnerable, créeme que no merecía estar un segundo más contigo.
Picaza extiende la mano a través de la mesa y se la aprieto con fuerza.
—¿Me ayudas a terminarme las papas?
—Con mucho gusto.
Las devoramos mientras vemos como comatosos un partido de rugby transmitido en una pantalla gigante.
Estamos de vuelta a casa. No ha llovido.
—¿Sabes algo? —me dice ella en el sillón—. Zilé tiene una forma de mirarte que no la tiene nada más. Es algo inspirador, algo que ni siquiera yo podría dibujar. Ojalá alguien me mirara así algún día, pero es muy improbable que pase. ¿Y si los abandonos son todo cuanto me queda?
—A todos nos han abandonado en cierto momento de nuestras vidas —digo, y ella se arrepiente de haber dicho eso, pero no lo digo con ánimo recriminador—. Pero también está la certeza de que nuevas personas nos van a acoger, a hacernos sentir como en casa de nuevo. No hemos conocido a todas las personas que nos querrán en esta vida, eso es seguro; siempre hay una esperanza iluminadora esperándonos. Mundos inmensos con personas singulares y con diversas formas de querernos.
Eso ha sonado como un discurso, pero es lo que pienso al verla afligida. Busco las palabras para consolarla como si fuera un desesperado excavador. Lo haría. Vagar por túneles inaccesibles y oscuros con tal de hacerla sentir mejor. Porque lo que le han hecho no se lo deseo a nadie. Picaza es un alma voluble, como la mayoría de los artistas. Y la forma en que quería a Gabriel no merecía este final. Siempre lo cuidaba, se preocupaba por que comiera cuando su carrera lo consumía y era la más diplomática cuando tenían sus roces. Y ni hablar de la vez en que buscó como una posesa boletos para su banda de rock favorita. Pequeños actos de amor que se fueron a la basura de la noche a la mañana. No quiero imaginarme cómo se siente.
—¿Quieres ver Expiación por enésima vez? —invito—. Tengo algo de helado de vainilla. Y waffles.
—Me parece el plan más estupendo del mundo —accede. Me alegra que su semblante haya cambiado aunque sea un poco.
Nos inundamos por el sonido desde el primer segundo del largometraje, abstraídos por un mundo diferente donde nuestros pesares dejan de tener una carga enorme.
Unos minutos más tarde Picaza pone palabras a los remanentes de su dolor.
—¿Sabes una cosa? En el último cumpleaños de mi ahora ex le hice un cuadro de Mario Bros. Pasó algo con la tinta (era una tinta muy especial) y se corrió horriblemente. Me pasé llorando por horas y horas porque el regalo, que yo creía perfecto, se había estropeado. Ahora veo ese episodio y me pregunto en qué demonios pensaba. Él no vale ninguna de esas lágrimas. Ni las que vertí por ese cuadro ni las que verteré. ¿Sabes a lo que me refiero? Nos inundamos por las personas incorrectas, Rob. Ojalá nunca tengas que pasar por eso porque es un sentimiento horrendo. Aprende de mí.
—Te prometo que aprendo de ti siempre, Picaza, y no solo de los malos momentos.
—Hablando de malos momentos y buenos —dice con un gesto de picardía—, ¿ya ha pasado algo entre ustedes?
—No. No me siento listo por el momento. Creo que será en Italia. Nos iremos en el verano y quiero que sea especial.
—Más le vale a ese sujeto que te lo haga como siempre has soñado —dice, y me enrojezco—. O, de lo contrario, yo misma lo castraré.
Rompemos a reír.
—¡Qué extrema! ¿Harías eso por el placer de tu amigo? ¿Y si yo tengo la culpa de que las cosas no marchen bien?
—No, nada de esos pensamientos, Rob. Él tiene que ser el experto. Aparte, tú ya sabes lo que dicen de los que bailan bien y de los que saben escoger sus pantalones.
—¿Qué?
—Olvídalo, sigamos viendo la película.
Dejé a Picaza en su casa, un poco más tranquila y centrada por la anestesia de la película y, supongo, mi compañía. El término de su relación me ha dejado con sentimientos encontrados. Por supuesto que me ocasiona paz saber que algún día estará con alguien mejor, pero me oprime tan solo pensar que algún día lo que he construido con Zilé llegará a su fin. Sujeto ese pensamiento y lo coloco lo más lejos que puedo en el firmamento, como si existieran millones de hojas de calendario antes de llegar a esa fatídica fecha. No pienso en el final. Pienso en el infinito. Y nos creo siempre posibles.
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A Zilé Thorn sus padres lo inscribieron a clases de ballet desde los cinco años debido a su hiperactividad.
Desde entonces escuchaba a todos susurrar sobre que era un niño prodigio y ese término, prodigio, se convirtió en su palabra menos favorita.
Pasó por los profesores de ballet más exigentes de toda Europa —se podría apostar lo que sea a que así fue— y sobrevivió, no sin ciertas batallas, no sin ciertas discusiones interminables y algunas amenazas.
—¿Por qué tuviste que edificar a un artista en la familia? ¿Por qué no le diste esa carga a mi hermana?
—Sería muy predecible de mi parte habérselo dado a tu hermana. Un excelente bailarín hombre de ballet es lo que esta dinastía ha necesitado siempre, y no necesito discutirlo con nadie.
—Estoy saliendo con un pianista.
—¿Me estás diciendo esto porque no te gustó mi respuesta? ¿Quieres hacerme sentir mala madre a costa de lo que sea?
—No, para nada. Te estoy informando. Estoy saliendo con un pianista que conocí en la universidad. Su nombre es Rob.
—Pues no debiste decirme su nombre porque lo voy a rastrear. Y no te va a gustar. Tú no deberías estar saliendo con nadie.
—No me vas a limitar. Tampoco lo vas a rastrear porque las cosas terminarán muy mal. Punto final. Solo te lo estoy diciendo ahora para que no te tome por sorpresa y vayas asimilándolo.
—Cariño, con un artista era suficiente. No podemos lidiar con más en la familia. Además, tu ego lo destruirá. Tú eres el artista más grande del mundo, ¿recuerdas? Nadie más.
—Quizá eso haya sido antes, mamá. Ahora es distinto. Nada de egos ni comparaciones ni tu asfixiante elitismo. Basta.
—Ay, Zilé. Qué voy a hacer contigo.
Quien siempre ha sabido qué hacer con Zilé es su hermana, Clady. Solo es tres años mayor que él, pero a veces esa pequeña diferencia de edad a él le parece infinita. Siglos y siglos de sabiduría. Cuando le cuenta sobre Rob su hermana asiente ante cada frase entrecortada (Zilé no es demasiado bueno relatando sus sentimientos, pero a medida que brota cada palabra el sentimiento hacia Rob se hace más real y en gran medida eso lo aligera).
—Suena increíble. Ya decía yo que llegaría algún día un caballero en toda la extensión de la palabra a hacerte sentar cabeza. Ya era hora.
—Tienes que apartarme a mamá del camino cuando empiece a ponerse rara. Es decir, DESDE YA.
—Descuida, a veces exagera con sus reacciones.
—¿Estás segura de que solo a veces?
—Bueno, algunas reacciones te las tenías más que merecidas. ¿Quieres que saque a colación la vez que casi demandaban a nuestros padres porque dejaste a la mitad de la carretera al hijo de un diplomático?
—No me dejaba en paz con sus cortesías y ya me tenía harto. Quería algo más conmigo y quería dejarle claras las cosas desde un inicio.
—Pues sí que se las dejaste bastante claras. Pobrecito. No creo que vuelva a querer flirtear con alguien más en su vida.
—Yo lo veo de otra manera; ojalá que desde entonces haya aprendido a tener muchísima más cautela.
—Espero que a Rob no lo hayas abandonado, por los clavos de Cristo —advierte ella y Zilé se apena.
—Pierde cuidado. Rob puede permitirse todas las cortesías que quiera. Prefiero quedarme sin dientes a hacerle daño.
—¿He escuchado bien? ¿Debo llamar a mi médico? ¿Mi hermano ha dicho algo tierno por primera vez en la vida?
—Me estás avergonzando.
—Bueno, señor recato. Dejo de avergonzarlo. Debemos de arreglarnos para la cena de hoy.
Zilé exhala largamente como si quisiera expulsar los pulmones; está hastiado de las reuniones, de los invitados sosos y sus visiones tan estrechas sobre el mundo.
¿Qué hará que esta noche sea diferente?
Si tan solo pudiera escapar y pasar otra noche con Rob Hilsen…
La cena es tan insulsa como cabría esperar. «Hasta que dejes de vivir bajo mi techo tendrás que cooperar y salir a la superficie como el hijo prodigio dentro de una familia normal». Entonces, piensa, tendrá que buscarse un trabajo estable para comprar una casa o al menos un departamento, y eso significa anclarse a una estabilidad y a Zilé nada le repugna más que el compromiso rutinario y los estúpidos mecanismos laborales (o de tortura: a él siempre le han parecido lo mismo).
En la cena, justo cuando piensa que todo se ha acabado y que podrá regresar tranquilamente a casa, un chico rubio llamado Fred lo aborda.
—Eres Zilé, ¿verdad? Hace poco te vi con alguien. ¿Es tu novio? Porque me encantaría invitarte a salir.
Zilé nota inmediatamente que el tipo ese está tomado. El hálito del licor le produce arcadas.
—Estás invadiendo mi espacio personal —lo reprime, pero Fred no hace el más mínimo intento por apartarse. Zilé es como una válvula a punto de explotar.
—Vale, no planeaba molestarte, solo quería hacer un último intento. Me has gustado desde siempre, Zilé. Te lo juro.
—¿Y no habías encontrado condiciones más decentes para decírmelo?
—No… Creo que necesitaba beber para poder decírtelo. Y aun así me estoy muriendo de miedo. ¿Me podrías dar un beso, al menos?
—No —concluye sin siquiera voltearlo a ver.
—Si no me besas ustedes dos se van a arrepentir.
Es suficiente.
Zilé había estado esperando esas palabras exactas para entrar en acción. Un codazo basta para apartarlo. Fred se lleva las dos manos a la cara como tratando de contener un manantial.
—Te dije que estabas invadiendo mi espacio personal. Y la próxima vez te aconsejo que te ahorres tus amenazas. Hoy me encontraste medianamente de buen humor.
Clady regresa del baño y encuentra a Zilé casi en la entrada. Su papá está hablando en el exterior con algunos colegas.
—¿Alguna vez esta gente dejará de pensar que tiene al mundo bajo sus pies?
—¿A qué te refieres? —pregunta ella.
—Ya pronto lo sabrás.
Zilé disfruta de esas últimas horas de calma antes de que las noticias lleguen a oídos de su familia. Desea que ese niño mimado haya aprendido a guardar discreción.
—¿Me puedes dejar aquí? —solicita a su padre.
—¿Crees que soy tu taxista?
—Solo voy a visitar a un amigo.
—Déjalo, padre —pide Clady.
—Está bien. Solo no llegues tarde.
Zilé se sabe el camino a casa de Rob de memoria. Casi como una coreografía ensayada miles de veces. Sin embargo, el camino a él no se lo sabe gracias a horas y horas de ensayo… Es más sanguíneo, como un llamado que sientes con cada latido, una atracción que surge desde las puntas de tus dedos, un magnetismo.
Al llegar a su casa lanza unos pequeños guijarros a los bordes blancos de la ventana. Ve un ligero destello en la habitación. Y luego ve que Rob baja.
—Entra, Zilé.
—Lo siento si te he incomodado. ¿Estabas dormido? ¿No se enfadará tu mamá?
—Claro que no. ¿Quieres estar en la sala o quieres subir?
—Subamos.
La habitación de Rob Hilsen le parece la más acogedora del mundo. La suya es aburrida y monótona, blanco y negro alternándose sin parar. La de Rob es colorida y luminosa y emana calor. Hay un tablero donde ha puesto tickets de varios conciertos, recitales y festivales, supone él, incluidos los de una poeta llamada Rupi Kaur, nota. En una encimera hay una larga línea de cactus.
—Siéntate —le indica él—. ¿Gustas algo de tomar?
—Estoy bien, gracias.
—¿Por qué vienes hoy tan formal?
Él no pensó que Rob lo notara, pero Rob lo nota todo, y lo mejor es que nada de lo que nota es incómodo. Le gusta ser visto por él y solo por él. Con él no se siente desnudo ni un blanco de dardos venenosos. Ojalá que fuera así con todas las personas.
—Otra de las reuniones insoportables de mi padre —describe él con hastío—. Traje algo —indica y pone en ristre algo envuelto en una servilleta de papel—. Es una magdalena que traje del restaurante. Para ti y para mí. ¿Gustas?
—Claro —contesta Rob efusivamente.
Ambos se disponen a degustar el postre. A Zilé es como si todos los sentidos se le reanudaran de golpe; es así cuando está con él.
—No importa cuántas desgracias me pasen en las últimas veintitrés horas con cincuenta si paso diez minutos contigo, Rob —dice él, con apremio, como si alguien lo estuviera apresurando al hablar o como si intentara en un último segundo apresar toda la inspiración posible—. Verte repara cada una de las horas.
—Eso es… halagador. Y hermoso. E increíble. Pero ¿has tenido un mal día? ¿Qué ha pasado? —pregunta Rob, poniendo sus manos en los hombros de su novio. Nota cómo se relajan sus prominentes músculos.
—Nada que no pueda solucionarse, tranquilo. Solo quería que supieras eso, que tú pones todo mi caos entre cuatro paredes y lo encierras y lo contienes. Y eso no tiene precio. ¿Te gustó la magdalena?
—Estaba increíble, amor —contesta Rob—. No sé cómo te contuviste para traerla intacta. ¿Tan mal te pone esa gente?
—No te imaginas cuánto. Pero ya ha pasado. Ahora estoy contigo.
—Sí, ahora estás conmigo. Ahora estás conmigo, Zilé.
—Cuéntame algo de tu día. Espero que no haya sido tan gris como el mío. Cuéntame algo que te haya hecho feliz.
—Hoy fui a un orfanato a tocar un poco. Es algo que hacía desde antes como parte de mis prácticas profesionales y era algo que extrañaba mucho, así que tomé un pequeño teclado y me fui en metro. La persona que me atendió ya me conocía. Le alegró verme y a mí me alegró verla. Me alegró, no sé, que me reconocieran, tal vez. Al final de mi pequeño recital una niña pequeña se acercó a mí y me entregó un dibujo. Este. Míralo tú mismo. Lo enmarqué al llegar. —Zilé sonríe como hipnotizado con ese dibujo entre sus manos. Es una sonrisa que le barre todas las sombras de su rostro… Es solo pureza y emoción. Un contraste tanto conmovedor como imposible—. Y me dijo cosas hermosas. Cosas como «Espero ser como tú cuando sea grande» y recordé en esas breves palabras a las personas que me han inspirado y recordé todo lo que me ha llevado hasta aquí, a ser un pianista graduado y cómo ha crecido mi técnica y también lo que falta. Me conmoví hasta las lágrimas de camino a casa.
Rob encuentra la mirada de Zilé. Le encanta ver cómo sus pómulos se marcan cuando sonríe y su cara es un semblante diametralmente distinto a cuando está serio.
—Eso es fascinante. Me encanta que actúes con tanto amor y pasión y… eres fascinante. Simplemente lo eres.
Las manos de Rob caen hacia los muslos de su novio y se aferra a ese territorio mientras él lo besa. Es un beso rebosante de ternura y anhelo, como pensado por horas enteras. Necesitado. Rob responde con ese mismo ímpetu. Lo besa en sus extensas mandíbulas y luego en el cuello, a lo cual Zilé responde con un gemido ronco. Posteriormente desabotona su camisa para que Rob bese sus clavículas y el efecto es incendiario. Zilé le quita la playera. Reprime sus ansias de besar todo su cuerpo con desenfreno y recorre cadenciosamente su abdomen y lo hace temblar. Está solo con su jogger rojo granate. ¿Debería ir más allá?
Entonces recuerda que Italia los espera.
Piensa que Rob merece una ocasión más especial.

—Te he hecho algo y te lo quiero dar antes de estropearlo —comenta Zilé. Rob está desbocado y apenas recupera la respiración.
—¿Qué es?
—Dame tu mano.
Rob así lo hace. Le da su mano derecha. Entonces Zilé le coloca en el dedo corazón un anillo de papel. Lo ha hecho con la servilleta donde había envuelto la magdalena.
El anillo parece una obra maestra del origami. Se asemeja a una corona de papel.
—Es una corona de papel —observa Rob emocionado a rabiar—. Eres un tramposo. Se suponía que el hábil con las manos era yo. Oh, espera. Eso ha sonado mal.
—Nada de lo que tú dices suena mal —revira Zilé—. Pero me encanta que te sonrojes.
Esa declaración no ayuda. Rob parece una decoración de Navidad por tanto fulgor en su mejilla.
—Creo que te dejaré descansar —propone Zilé.
—¿Quieres que te encamine a casa?
—No, tú tranquilo. Descansa que ya nos veremos pronto. Si no me muero de aburrimiento en otra de esas reuniones.
—Ni siquiera lo menciones —advierte Rob tocando la madera de un buró con los nudillos—. Está bien. Buen regreso a casa, Zilé.
—Me ha encantado verte.

—A mí también. Y gracias por el anillo.

—No hay nada que agradecer.

Se besan una última vez por esa noche. Un beso breve pero cargado de promesas. Un beso que borra las horas de espera. Que asegura la permanencia en el mañana y desdibuja las madrugadas sin dormir. Zilé necesitaba esto con urgencia porque en cuanto llega a su cama y toca su almohada siente la presencia de Rob en su piel y un mar de tranquilidad lo empapa. Sabe que esta noche no habrá pesadillas. Sabe que el mañana es luminoso porque tiene un ancla que no solo es una fuerza importante e imponente sino también luz. Y sabe que con ese anclaje ha dejado de hacerse preguntas, ha dejado de sobrevivir y lo ve todo con más claridad. No tiene respuestas para todo, obviamente, pero el camino está despejado. Con una mano que lo guiará siempre a casa cuando más perdido se encuentre.
Hoy es Nochebuena y el espíritu festivo de Zilé Thorn brilla por su ausencia. Desea escabullirse de buenas a primeras, pero su padre le ha dicho que ha invitado a la cena a un mánager muy famoso que ha llevado a la cima a artistas diversos, desde pintores a coreógrafos.
Se le ha ocurrido esconder las botellas de vino para después ofrecerse a ir a comprarlas y tener un poco de tiempo para verse con Rob Hilsen. No pensaba que en estas fechas las restricciones siguieran en pie. No lo ha visto y lo ansía como si él fuera un sol y Zilé estuviera inmerso en la tormenta invernal más agresiva. Zilé no es mucho de celulares, pero claro que le ha escrito a lo largo del día, pero la urgencia de verlo es incontrolable. «No es Navidad si no te veo», le ha dicho.
Así que acuerdan verse aunque sea unos instantes en el Canal de Nyhavn. Ahí los numerosos puestos de mercado iluminan toda la calle con sus guirnaldas como serpientes de luz. Hay vendedores por doquier. Zilé se pierde en el resplandor violeta del agua y en los pozos de luz brillantes como lentejuelas en sus distintos tonos de naranja. Ve a Rob Hilsen llegar y se le ilumina el pecho; jura que está más iluminado que ese lugar. Lo besa y lo abraza, como si la presencia de su novio le resultara un milagro (el verdadero milagro de la Navidad).
—Te he comprado algo —le dice Rob—. Por eso tardé un poco más.
—No te preocupes. Y no te hubieras preocupado. Yo… —Se da cuenta de que ha olvidado comprarle algo, así que improvisa—. Traje una botella de glögg[1]
para beberla entre los dos. ¿Sí bebes?
—Un poco. Sí. Cierra los ojos.
Rob desenvuelve poco a poco el papel estraza de su regalo.
—Ya puedes abrirlos.
Rob sostiene con sus frágiles dedos parecidos a las tizas una esfera de cristal con un barco en medio. Partículas de nieve lo rodean.
—Supuse que eres un amante de los barcos.
—¡Y cuánta razón tienes! ¡Me encantan! ¡Me encanta este regalo y también me encantas tú!
Van hacia una banca. Se sientan a observar el panorama. Zilé abre una botella.
—Tú primero —le invita.
Rob lo bebe con precaución y luego la bebida caliente lo convierte en un sediento de golpe. El calor le recorre el cuerpo y lo reconforta. La cercanía del cuerpo de Zilé también. De hecho, empieza a sentir que su bufanda sale sobrando; el calor de él lo traspasa y lo envuelve.
—Deberíamos de terminarnos esta botella entre ambos —invita Zilé.
—Quizá deberíamos pensárnosla dos veces porque yo… empiezo a delirar si se me sube.
—Entonces deliremos juntos. ¿Sobre qué quieres delirar? Espera. Antes de que me respondas, bebe otro largo trago.
Rob lo hace. El sabor especiado bulle dentro de su torrente.
—Sobre que compartimos piso. Deberíamos, entre trago y trago, ir pensando en cómo distribuirlo y las plantas que estarán ahí y de qué color pintarlo.
—Acepto —dice Zilé. Toma con firmeza la botella. La bebe como si fuera agua—. Las paredes me las imagino pintadas de un color verde botella con algunas zonas de salmón.
—Yo creo que ya estás tan borracho que empiezas a pensar en la comida.
—Para nada. Ahora bien, ¿dónde pondrías tu piano?
—Lo más cerca posible de la ventana. Sería un departamento modesto, según mi modesta perspectiva, así que estaría algo complicado que tuvieras tu estudio ahí. Podemos ubicarnos cerca de donde ensayas regularmente.
—Me parece bien. ¿Y cómo sería nuestra cama?

—¿Ya tienes sueño? —pregunta Rob.

—Lo tomaré como que no quieres pensar en ese detalle.
—De hecho, es en todo lo que estoy pensando en este momento —confiesa—. Prácticamente mi cerebro entraría en un cortocircuito si trato de ponerlo en palabras, así que… cambiemos de tema. Dame la botella. —Rob bebe el sorbo más largo de la noche—. ¿Cuándo crees que todo esto que estamos fabulando se haga realidad?
—Pronto, lo prometo. Como diría una canción de Lorde: My mother’s love is choking me. Así que pronto tendré mi independencia. Tras algunas intensas funciones, claro está. Esta noche me veré con un mánager en la cena familiar. Deséame suerte. Suerte para que pronto puedas volverme loco con la música de tu piano y tus partituras o me toques muchas melodías cuando no pueda dormir.
—Trataré de ser más organizado para no martirizarte, te lo prometo. Lo que sí te aconsejo es que no estés muy a mi alcance cuando esté componiendo porque probablemente te haré elegir entre una cosa o la otra y seré más que desesperante. ¿Tienes buen oído?
—Eso creo…, pero si no, me podrás educar, ¿no? Diciéndome mi nombre una y otra vez al oído. O el tuyo, tú eliges.
—Supongo que no tengo alternativa.
Rob enrojece. Reproduce las veces en que Zilé lo ha hecho retumbar —a veces con una sola caricia y otras con sus besos apasionados y arrebatadores— y cómo han sido esos sonidos: su nombre, el temblor de su garganta, un asentimiento, un ruego por que no pare. «Te llevo grabado en la manera misma en que suena el mundo», quiere decirle después de terminar de besarlo, pero no puede concentrarse. Sus pensamientos se disipan. Es niebla y agua. Luces sobre el canal. La nieve derritiéndose ante un calor humano.
Rob le acaricia el cuello.
Zilé nota que aún porta el anillo que le regaló.
—Así que aún lo llevas.
—Sí. Lo llevaré hasta que la última partícula de papel se deshaga. ¿Cuánto tardará en degradarse este en especial?
—No lo sé. Pero ojalá que el tiempo justo antes de que lo reemplace.
—¿Lo dices en broma?
—Jamás bromearía con algo así. Y tampoco es por el vino. Siempre me ha desesperado esa expresión de que solo es cuestión de tiempo, pero en esta ocasión el asunto es esperanzador por sí solo. No me siento desesperado a un grado enfermizo por primera vez en mi vida; me siento en paz esperando que todo se acomode y eso es en gran medida gracias a ti, a que tú estás al final del camino y eres de lo más valioso que he encontrado y que encontraré nunca. ¿Así quién no esperará con total sanidad?
El silencio se abre entre ellos, pero no es un silencio doloroso, sino sereno. Un silencio de asimilación. Una pausa para comprender cuán grande es esto que sienten o para —al menos— intentar acercarse.
—Dioses, Zilé. Esto es un ensueño. ¿Puedes quedarte en todas las vísperas de Navidad que queden? Me corrijo: quédate en todas las vísperas de vida que quedan.
—Me quedaré. ¿Te veré mañana en Tivoli?
—¿Estarás en El Cascanueces? ¿Me lo juras?
—Sí, ahí estaré.
—Eres maravilloso. No me lo pierdo por nada del mundo.
—Te esperaré impaciente.
—Y yo a ti.
—Feliz Navidad, Rob.
—Feliz Navidad, Zilé.
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Verlo ensayar y verlo ya en escena son escenarios diametralmente opuestos. Su atuendo lo hace parecer un santo; es un espectáculo extraterreno. Los ángulos de su cara se hacen más profundos. Su cabello azabache brilla como mil cielos nocturnos. Los trazos de sus piernas son como fuegos artificiales y a veces como un pañuelo de seda al viento. Juro que nos convierte a todos los espectadores en viento; nos vaporiza. Tengo que sujetarme a algo para recuperar mi materialidad. Para volver a sentirme humano, para salir de este cuento que significa verlo.
Al terminar el espectáculo rompemos en vítores. Todos los actores se toman de las manos, hacen su reverencia y baja el telón. Zilé me encuentra; ha salido tan aprisa que noto rastros de maquillaje aferrados a sus párpados y a sus mejillas. Parece una pintura a medias salida a la realidad. Lo abrazo.
—¡Verte ha sido uno de mis mejores regalos de Navidad! Y eso que no fue directamente un regalo como tal.
—No —responde—. La verdad es que no lo pensé, pero ya habrá muchas más y estarán dedicadas a ti, por supuesto. Ni siquiera hay que decirlo ni pedirlo. Lo sabes.
—¿Vamos al carrusel? —invito.
—Vamos.
Nos mezclamos entre la concurrencia tomados de las manos. Sus manos están tan calientes como si hubiera estado sujetando un tarro de ponche. ¿Los bailarines de ballet beben ponche?
Durante la cena de ayer solo estuve pensando en él. Sobre cómo serían a futuro esas reuniones con él y los nuestros. ¿Habrá pensado él también lo mismo? Nada de encuentros fugaces e improvisados, sino un futuro concreto y ordenado.
Al acercarnos al carrusel ya muchas personas se están yendo.
—¿Cómo estuvo tu Nochebuena?
—Soportable porque al menos te vi. Platiqué un momento con el mánager, pero no tengo grandes esperanzas. Todos los conocidos de mi papá resultan un fraude. He decidido que yo mismo me manejaré mi carrera y nadie más. Suficiente es lidiar conmigo mismo. Otro en el camino sería el mismísimo fin del mundo.
—Seguro que con tu talento y presencia bastará, amor. Cuando estabas en ese escenario solo te vi a ti y nadie más.
—Lo dices porque estás enamorado.
Esa palabra dicha por él es como un rayo frente a nosotros. Es decisiva y drástica y real. No hay marcha atrás para una palabra así. Lo estás o no. Y yo estoy decidido hasta la locura.
—Lo digo de artista a artista. Y puede que también porque estoy enamorado. O un poco de ambas.
Él trepa a uno de los caballos. Yo me coloco a su lado, agarrado del poste.
—¿Qué haces ahí? Ven, te tengo.
Y así, como si nada, me sube a su regazo. Estoy sentado sobre su regazo con todo el mundo girando alrededor y él tan firme e incólume como siempre. Sus manos se colocan en mi espalda baja sujetándome con firmeza. Ni siquiera me estremezco. Puedo estremecerme por miles de cosas más.
Su perfume, por ejemplo, con olor a bosque y a lima. Embriagante.
El tacto de sus manos que puedo jurar traspasan la tela de mi abrigo.
Los rastros de su maquillaje que lo hacen parecer un total bandido. 
Su sonrisa torcida que me hace pensar en que quizá sepa el efecto que tiene sobre mí, pero se lo está reprimiendo.
Miles de posibilidades habitan con mi cuerpo en su cuerpo.
—¿Puedo besarte?
Emito un temblor vertical con mi cabeza. No es un estremecimiento. Es un sí en este idioma que acabamos de inventar. Es todo cuanto puedo y quiero decir. Es más que suficiente para entendernos. A estas alturas, creo que Zilé es capaz de interpretar hasta mis respiraciones.
Sus besos son tiernos, cadenciosos como su baile y cálidos en su fuego. Pueden convertirme en cenizas pero se templan, me tratan con delicadeza y amor. Controla su incendio para no dejarme en las ruinas, porque claro que es capaz de hacerlo si se lo propone, pero está actuando —besándome— con bondad y ternura y es el goce más extremo que hay incluso en su control.
Yo no puedo evitarlo y bajo a su garganta. Poso una de mis manos en sus clavículas y otra en su hombro derecho. El mundo sigue licuándose en luces, pero solo soy consciente de él. Estoy sobre su regazo y me está haciendo el chico más feliz del mundo. Mis labios son un temblor incontrolable y disfruto del descontrol. Por él y por mí. El mundo podría estar muriendo por congelamiento y yo podría seguirme sintiendo un incendio forestal bajo sus besos y caricias.
Sus manos —¡oh, sus manos!— han encontrado su lugar bajo la tela y se hunden en mi piel. Lo beso con más pasión —esta vez soy yo el de la iniciativa—, cruzo mis dos brazos sobre sus hombros y entre él y yo no cabe ni el aire. Labios, mejillas, mentón, cuello; ansío todo de él. Soy una corriente de luz y de un mundo desdibujándose.
Entretanto, Zilé se aparta un poco de mí y le contesta a un vendedor ambulante.
—¿Te gusta el azúcar? Bueno, no importa —aclara—. Esta vez romperé mi estúpida dieta porque se me ha ocurrido algo que me arrebata. Me vuelves loco, Rob.
Estoy tan azorado por lo que está pasando que no tengo noción de los segundos. Mi columna es una pira. Toda mi piel lo es. Si no fuera por la firmeza de sus músculos estoy seguro de que yo existiría en otro plano. De verdad.
—Voy a desabotonar tu camisa un poco —me indica. Colaboro apartando un poco mi abrigo. Ya no hay nadie a nuestro alrededor.
Entonces comienza.
Coloca un poco del algodón de azúcar azul sobre mi pecho y comienza a succionarlo. Primero con calma y después con desesperación. Mi cuerpo está entrando en erupción. Mi piel está chinita y mi ser tiembla encontrándose con ese calor sofocante y a la vez placentero. Nunca había respirado tan bien como hasta ahora, aunque mis pulmones se sientan próximos al colapso. El olor dulzón del algodón embriaga mis sentidos junto con el sabor a cereza de la cara de Zilé. Da una ligera mordida a mi pezón y es ahí cuando mi garganta tiembla y gimo ligeramente su nombre. Me hinco en su hombro, mi boca abierta de asombro. Él no deja ni una voluta de azúcar sobre mí.
El resto del algodón de azúcar lo gastamos en morderlo y luego en besarnos rápidamente antes de que se disuelva. Por turnos. No me imagino cómo quedarán nuestros labios. Aunque podremos fingir que fue parte de un espectáculo de una versión homoerótica de El Cascanueces o de una obra lo más parecida a nuestros instintos.
Cuando solo queda una pequeña porción él la coloca sobre mi mejilla y succiona como si fuera un vampiro que no se ha saciado en años.
—¿Te ha gustado o ha sido muy edulcorado?
—Diablos, Zilé. Esto ha sido… Olvidé cómo se habla.
—Ese es mi chico.
—¿Después podré hacer esto mismo contigo?
—¿Que si podrás? Considéralo un hecho, Rob. Las veces que quieras. Probablemente parezcamos traficantes y nos investiguen por eso, pero qué importa. La hemos pasado de maravilla.
La forma en que entrecorta las oraciones para respirar con propiedad me hacen darme cuenta de la magnitud del asunto. Y también, en cierto momento, noto otra clase de asunto debajo de mis muslos. No miente. No mentimos; nos hemos ido de este planeta cruel y a veces sin sentido por unos cuantos minutos estando juntos y haciendo locuras con nuestros cuerpos.
Es la mejor Navidad que he tenido, y no solo por esta clase de contacto, sino por esta clase de alegría y euforia desbordada. Donde otros podrían ver una voracidad incomprensible y hasta indecente yo veo una mezcla milagrosa entre hambre y equilibrio, entre fuego y hielo, una serie de opuestos haciendo tregua.
De camino a casa, a su lado, veo que las calles y avenidas principales están deshabitadas. Parecemos dos fantasmas (me imagino un cuento donde los dos nos hemos convertido en fantasmas tras tantas caricias e imploración) deambulando de aquí para allá, en la nada. O pareciera que el mundo se ha puesto de acuerdo, que ha conjurado con nuestro plan y nos ha dado las ausencias y el aliado indicado.
—¿Vamos a tu regadera? —me dice en el rellano—. No puedo llegar a mi casa así.
—Eso me suena a una excusa.
—Ya me dirás —contesta, con esa sonrisa torcida tan suya. Nunca dejará de electrizarme. Tomo su mano y subimos las escaleras.
Mi mamá está durmiendo. No creo que la despierte el ruido de la regadera. Para nada.
Zilé y yo nos internamos en el vapor. El vapor es tan espeso que solo soy visible de la cintura para arriba, lo cual me parece un alivio inmenso. Con solo ver el torso desnudo de mi novio entro en un colapso. Mis ojos me delatan. Y mis manos y mis pasos, así que me quedo donde estoy.
—Lo prometido es deuda. Nunca lo olvidaría. Italia. Lo sé, hermoso. Y cada vez me lo pones más difícil, pero te juro que será en Italia. Por mientras…
Por mientras solo nos dejamos envolver por la calma de esta regadera. Es como si también se juntara, en esta complicidad, la vulnerabilidad de nuestras almas. Como si dejáramos ir todo lo malo del año, como si pudiéramos sacudirnos la tristeza acumulada de nuestros cuerpos y quedaran las versiones más relucientes de ambos.
Invencible y luego tan ligero como este vapor.
—Deberían de ponerte más restricciones así de aquí en adelante —digo medio en broma.
—¿Puedo venir a tu regadera cuando quiera?
—Sí, cuando quieras. Y más cuando estés en un apuro, para darle más emoción al asunto. Aunque quiero que sepas una cosa. La emoción no depende de si estamos sin ropa o de si nos estamos besando; depende solo de estar tú y yo.
Él asiente. Sus ojos resplandecen. Yo sucumbo. Nos secamos. El cuidado de sus gestos me sobrepasa. Ambos nos estamos conteniendo para no rebasar nuestros límites, pero en ocasiones es demasiado. ¿Estaré dentro de un sueño? Quizá ese sea un superpoder de los bailarines de ballet: introducen a su antojo a chicos como yo a sueños imposibles y luego los sueltan en la vida mundana.
—Esto sonará muy cursi, pero ¿necesitas algo más antes de que me vaya? ¿Es muy exagerado si me ofrezco a cocinarte algo? ¿Estarás bien?
—Estaré bien, Zilé —respondo. Estoy ruborizado—. Cuando llegues a casa, escríbeme, ¿vale?
—Vale.
—Y no vuelvas a comer un maldito algodón de azúcar sin mí, ¿está bien?
—Está más que bien.
Nos besamos por una última vez esa noche, nuestros labios ya limpios de colorante.
No solo mis labios están limpios, me doy cuenta ahora.
Siento la vida limpia a partir de hoy.
Y rebosante de azúcar, de Zilé bajo mi ropa, de vapor y de besos y besos y besos en un carrusel.
Nunca me habían gustado tanto los algodones de azúcar antes de Zilé. Nunca había ansiado tanto tocar la piel de alguien más como ansío la de Zilé. Nunca había disfrutado tanto de gastar el tiempo soñando despierto con la sonrisa de alguien. Nunca me había sentido tan vivo perdiendo el sueño por alguien como lo hago —y lo seguiré haciendo— por Zilé.
A decir verdad, no soy una persona tan ritualista. Claro, temo muchas cosas y soy algo supersticioso, pero no creo en los poderes superiores capaces de evitarnos una desgracia. Lo que ocurrirá ocurrirá y punto. Pero si esta noche, en la última de este año, tuviera que pedir un único deseo, ese deseo lo tengo demasiado claro. Como pocas cosas en mi vida. Y un poco de suerte no me caería mal ahora.
Así que mamá y yo no le decimos que no a una buena tradición danesa.
Antes de que el reloj marque la medianoche, nos ponemos en el borde superior del sillón, medio mareados por todo lo que hemos comido y bebido, y saltamos.
Atrapamos la buena suerte en nuestro descenso.
Caemos sobre un nuevo año.
Nunca me han gustado estas fechas. Las siento como una evasión tomada por la sociedad para evadir pendientes de todo tipo. Una fugaz evasión para después volver a una agria realidad. La rutina de siempre. En mi caso, me doy de bruces contra la realidad.
He terminado la carrera.
Debo inventarme una nueva rutina; la de antes, la rutina perfectamente regulada de la vida universitaria, ya es cosa del ayer.
¿Qué seré capaz de fabricarme con mis propios medios?
Aunque la verdadera pregunta sería: ¿Qué seré capaz de fabricarme con mis propios miedos?
Tengo abundantes miedos, como miles de hormigas reptando por mi cuerpo.
El miedo de iniciar algo y dejarlo a medio camino.
Me aterran los medios caminos. Me han aterrado siempre. Trato de llevar cada uno de mis proyectos a término, pero la mayoría no funcionan. Tengo una vida truncada. Mis esfuerzos no alcanzan a cumplir con satisfacción mis empeños.
Ahora, por ejemplo, quiero abrir una academia de piano para niños.
Abro mi portátil y comienzo a escudriñar el puñado de trámites a realizar. Esta burocracia nunca dejará de apabullarme. Sin embargo, pienso que esto debe valer la pena. Si es un sueño que me ha quitado tantas veces el sueño y me visualizo como una persona realizada en un futuro al lograrlo, estoy seguro de que cada sacrificio valdrá la pena.
Cuando mi mamá llega de su trabajo, le cuento todo con lujo de detalles.
—¡Es una idea fantástica, cariño! Podemos remodelar el primer piso. Conozco a un diseñador de interiores que podrá ayudarnos. Así esta casa ya no estará tan deshabitada. ¡Me encanta!
Su espíritu festivo me sublima. Anota en una tarjeta los datos de ese diseñador. Y ya está. Solo es cuestión de tiempo y paciencia.
Una semana después ocurre la cita que concerté con Szymon, el diseñador. He decidido verlo primero en un café y luego traerlo a la casa para que haga sus primeros esbozos y me dé un presupuesto aproximado.
Al verlo sentado aquí, en la sala de mi casa, la tensión es tan sólida y extraña que la puedo cortar con un cuchillo. Además, un extraño presentimiento de que lo conozco de alguna parte me inquieta. ¿Dónde lo he visto? ¿O es solo una trampa de mi disparatada imaginación? Sacudo ese pensamiento y lo dejo aparte. Ha venido únicamente con fines de trabajo, me digo con ahínco.
—¡Guau!, este té está realmente exquisito. De haberlo sabido, hubiera venido directamente a tu casa.
—Gracias, Szymon. Me alegra que te guste.
Trato de no prestarle tanta atención a su geometría polaca. Y la defino así porque la mayoría de los chicos que he visto en Instagram tienen esos rasgos afilados en su cara y esos hoyuelos y esa sonrisa capaz de helarte o hacerte resplandecer, fulgurante como un sol matutino. Szymon, además, tiene los hombros anchos y su rostro puede cambiar desde la seriedad más absoluta a los gestos más coquetos. Lo vi cuando sonrió al mesero. Ojalá no ser presa de sus encantos. Es todo lo que pido. ¿Y ese cabello hipnotizante? Estoy a punto de preguntarle qué champú usa.
—Te aseguro que soy mejor con el piano que preparando té —le digo después—. Y bien, ¿cómo ves esto?
—Lo tengo todo perfectamente maquinado en mi mente. De acuerdo al presupuesto que me comentaste, claro. Puedo hacer algo más que decente.
—Estupendo.
Hace decenas de anotaciones en su bloc de dibujo. También toma varias fotografías. Le comento algunos aspectos sobre la acústica y él los toma en cuenta con estricto apego. Me asegura que todo saldrá bien y claro que con esa mirada de seguridad en sus ojos almendrados no albergo ninguna duda.
Nos despedimos.
Paso el resto de la tarde indagando qué ha sido esa avalancha de pensamientos sobre Szymon. Es como si un cortocircuito hubiera invadido mi sistema nervioso. ¿Es así como me comporto naturalmente ante la belleza? ¿Y qué ha pasado con Zilé? Claro que lo tenía en mente. Es eso lo que me descoloca. Y claro que no he ido más allá ni he cometido nada de lo cual me arrepienta, pero ¿y si se diera la oportunidad? La versión de eso me asquea.
Es solo que me ha electrificado su presencia.
Es todo.
¿O no?
Entro a Instagram y de un modo un tanto instintivo busco su perfil. Encuentro su cuenta personal, pero es tal y como la imaginé: profesional a morir, perfectamente en equilibrio su paleta de colores y el tono de sus fotos. Una foto del oleaje en una playa, otra de unos interiores que parecen del Palacio de Mónaco, otra donde está él sentado portando un suéter color negro y con sus manos casi entrecruzadas (este es el Szymon serio) y otra cascada más de fotos de interiores —algunas piezas creadas por él mismo—. Encuentro otra foto donde sale él de cuerpo entero en la sala de un museo. ¿Quién le habrá tomado esa foto? ¿Tendrá novio? Parece el rey del universo en esa imagen. Viste totalmente de negro. Cuánta formalidad. Y qué bien que le queda.
Cuando lo vuelvo a ver me encuentro, sin duda, más relajado. He interiorizado el efecto de su presencia. En mis años de universidad nunca me pasó eso con ningún chico. ¿Por qué ahora? ¿Por qué con él? Me he dicho en incontables ocasiones que su formalidad nunca se verá quebrantada por alguien como yo. Hay chicos mil veces mejores que yo con los que él pudiera perder la cordura. El Calamitoso me dio su advertencia de antemano:
EL BAILARÍN DE BALLET ZILÉ THORN ROMPE CON ROB HILSEN TRAS UNA INFIDELIDAD. ¡CON UN DISEÑADOR DE INTERIORES!
Esta mañana ha trascendido la ruptura entre Zilé Thorn y Rob Hilsen. Varios medios aseguran una infidelidad como la causa del rompimiento. Rob Hilsen habría sostenido un tórrido idilio con Szymon Nowak, un joven y destacado diseñador de interiores.
Claramente este oscuro presagio es uno de los más útiles que he tenido, pues me ayuda —ahora más que nunca— a ni siquiera rozar esa posibilidad. Zilé es mi historia, mi destino, mi persona deparada, mi alma gemela. No hay nadie más ni lo habrá nunca.
Pero cada que encuentro la mirada de Szymon es como si existiera un atentado contra mi paz.
—Yo solía tocar el piano antes —me dice—, pero por cuestiones de trabajo y mis constantes viajes decidí mejor regalarlo a alguien que lo utilizara más que yo y le sacara mejor provecho.
—¿En serio? ¡Me gustaría escucharte!
Me temo que eso no ayudará en nada, pero me ha salido instantáneamente. Es mi naturaleza de melómano actuando por inercia.
Él se incorpora con torpeza y el hecho de verlo así, fuera de su zona de confort y de su formalidad, me enternece. Empieza a tocar, primero inseguro y después totalmente seguro en sus notas, con ese semblante sereno tan propio. Es esto lo que abarca la música, quiero decirle, incluso los tropiezos, incluso la seguridad y los silencios conforman a un espectáculo hermoso.
—No entiendo por qué dejaste de tocar —le digo, anonadado por su talento.
—¿Te ha gustado? Pensé que me harías polvo con tu crítica.
—No, para nada —sonrío—. Lo has hecho muy bien. Se te nota la madera.
—Viniendo de ti eso es tremendo halago. Cuando te vea en uno de tus conciertos me acordaré muy bien de tus generosas palabras y será algo hermoso.
Me sonrojo por la manera tan bonita en que pinta mi futuro. La mayoría de las personas que han dicho algo parecido solo han avivado mi ansiedad. Él lo ha hecho parecer un camino luminoso, seguro y posible. Me siento como un titán cuando me describe o me halaga, igual que lo hace Zilé.
—Bueno, en ese caso, para que yo llegue hasta ese concierto, primero necesito mi academia para lecciones de piano —le digo—, así que manos a la obra.
Y así volvemos a enfocarnos en los últimos detalles.
—¿Podemos probar, ahora contigo? —dice Szymon ahora que el estudio está casi listo—. No hay nadie mejor que tú para darle el visto bueno.
—Va.
Pruebo con parsimonia cada variación de sonidos y el resultado es mucho mejor de lo que esperaba. Trato de asimilar el buen trabajo que ha hecho Szymon; el suelo con un acabado precioso de madera, los bordes y columnas dóricas del interior, las ventanas por donde entra luz a raudales y que tienen persianas automáticas y la administración del espacio. Es simplemente la academia de mis sueños y mucho más.
Me conmuevo hasta las lágrimas.
—Está estupendo, suena estupendo —afirmo, intentando contenerme. Él sonríe como si no lo supiera ya.
—Con esas palabras me quedo más que satisfecho. Y con esa sonrisa.
Está sentado a mi lado y juro que a cada segundo se está aproximando más y más. Noto su mano fibrosa sobre mi regazo y parte de su bíceps arrugando su camiseta. Lo detengo antes de que sea irremediable. Lo detengo antes de que el corazón me estalle.
—Lo siento, estoy saliendo con alguien —le suelto con firmeza con sus labios a unos milímetros de los míos, notando su aliento a cerezas y a fiebre. La atmósfera de decepción sofoca la alegría y la euforia. Nuestras versiones posibles descomponiéndose. ¿Qué habría pasado si lo hubiera encontrado primero que a Zilé? El pensamiento me derriba una y otra vez.
Duele decepcionar a alguien.
Duele el doble que si te decepcionaran a ti.
Si he roto algo dentro de él, quiero recoger sus pedazos ya mismo y restaurarlo. Me urge. No importa si me corto en el proceso.
—Oh, lo siento. No lo sabía. Yo… Será mejor si me marcho ya mismo.
No sé si volveré a ver a Szymon tras ese desastroso desencuentro. Después del correo donde le he confirmado mi transferencia por sus servicios no he vuelto a saber de él. Quizá ya se ha ocupado con otro proyecto y, en ese caso, estoy en paz porque sería lo mejor para ambos.
Zilé, Picaza, mi madre y varios amigos de la carrera vienen a la inauguración de la academia. Hay más asistentes que los que ha habido en mis fiestas de cumpleaños (sinceramente, las he detestado siempre) y es un hecho que me alegra. Todos muestran su alegría por este hito en mi vida. Ya tengo, inclusive, a mis primeros clientes. Después del vino de cortesía toco un pequeño concierto con tres piezas y los asistentes me miran con ilusión. Algunos hasta me graban. Me llena de ternura imaginar que algunas personas me quieran recordar después en las galerías de sus móviles.
La velada termina atendiendo a los invitados, contestando algunas felicitaciones y respondiendo a un par de periodistas quienes —gracias al destino—, sí han logrado venir.
Cuando todos se van Zilé se queda conmigo. Picaza va conmigo —¡Exclusiva del día: ha vuelto con su exnovio! (Recuerdo que me ha hecho un guiño y ha movido los labios como diciendo Después te explico).
Cerca del piano, Zilé me da un beso prolongado y rebosante de devoción.
—Estoy muy orgulloso de ti, amor. Eres el artista más entregado y apasionado del mundo, y ser tu novio es todo un privilegio. Soy el novio de un prodigio. Ni yo me creo cómo he llegado a lograr tal cosa. Cada día me recuerdo que la vida me ha dado a alguien como tú y hago un esfuerzo por reconocer que esto no es un sueño, sino la misma realidad. Y para eso no hay palabras, Rob Hilsen. Mi terco Rob Hilsen.
—Mi romántico Zilé —le digo—. Yo tampoco tengo palabras para definir el aliento que tú me das. Gracias por estar aquí.
—Aquí lo estaré siempre. Siempre que tú quieras.
—Claro que lo querré siempre —respondo—. Entre tú y yo no hay supuestos, solo afirmaciones. Te lo prometo. Por favor, recuérdalo siempre.
—Lo recordaré.
Esta vez lo abrazo. Estamos clavícula contra clavícula —y juro que este es mi lugar seguro—. Recuerdo el tiempo que pasé distante de él, los días en que solo tenía escasos minutos para enviarle un par de mensajes por estar inmerso en la planeación de este proyecto y lo mucho que ansiaba aquellos momentos —o momentos como este— de intimidad y amor. Pero todo ha valido la pena porque estamos aquí, compartiendo este mar inmenso de felicidad. El inicio de un futuro donde pronto estaremos los dos, sin más abismos de por medio. En un tiempo común, en existencias paralelas. El futuro entre nosotros —para nosotros— es tan brillante que me sofoca. Muero por nadar en él.
Mientras nos besamos pierdo por un momento el equilibrio y poso una mano sobre la caja del piano. Entonces algo se resbala y cae. Suena como a páginas en pleno vuelo.
—¿Qué es eso? —pregunta Zilé, y ahí es cuando el miedo me sobrecoge. Tiene la fragancia de Szymon. ¿O es mi paranoia en plena marcha?
—Creo que alguien ha olvidado una revista. Oh, espera.
Se desliza una nota manuscrita en papel couché. Zilé la recoge y la lee en voz alta.
—Mucho éxito en tu proyecto. La mejor de las vibras siempre para el mejor pianista de Dinamarca. Abrazo, Szymon. ¿Quién es Szymon? ¿Y por qué te ha dejado una revista?
El tono de su voz es calmado, pero noto que está celoso.
—No lo sé, Zilé. Él fue… quien se encargó de la remodelación de este lugar.
¿Le contaré de la vez en la que casi me besaba? No quiero repetir esa sensación de vacío y de culpa. No en él. No tiene por qué ser un trago amargo.
—Ah, ya veo —le digo—. Me la ha regalado porque aquí aparece un reportaje que hicieron sobre su trabajo. Mira, es él.
Noto que su coraje se calma paulatinamente.
—Es alguien muy profesional —comento, queriendo volver al cauce de hace unos momentos.
—Ya veo. Un chico de revista. Bueno, no te sientas culpable. No me he enojado contigo, solo con él por su atrevimiento. Pero lo comprendo. Si tú y yo no fuéramos nada yo querría arrancarte de quien fuera. Y saldría hasta en Playboy para captar tu atención.
Ambos soltamos una sonora carcajada. A pesar de lo plausible que es que Zilé salga en una revista de esas.
—Es un narcisista —le digo—. Desde el primer momento en que lo vi en aquella cafetería lo supe. Su manera de desplazarse por el lugar como si le perteneciera… Pero ya ha pasado.
—Así me gusta —afirma él—. Que mi chico sea observador y sepa cuando está cerca de depredadores como ese. Qué bueno que no vino hoy. Claro, no montaría un espectáculo, pero hablaría con él para dejar las cosas claras. Espera, ¿eso ha sonado muy posesivo?
—Algo. Pero no te preocupes, creo que lo que tenía de narcisista lo tenía de razonable; comprendió muy bien que yo te tengo a ti. Aparte, si él te viera conmigo ten por seguro que lo repelerías con una sola de tus miradas.
—Sí, seguro mi mirada de este pianista es mío lo mantendría fuera del sistema solar.
—Tal cual —sonrío. Y lo vuelvo a besar. La situación se ha explicado por sí sola. Y no puedo describir el alivio que siento. La enorme carga que se ha librado sobre mis hombros.
Incluso si el resto que nos queda de la noche lo pasamos en silencio para mí sonaría como la más pura poesía. Sin embargo, platicamos como si nada hubiera pasado sobre nuestros planes a futuro. Me cuenta que ha conseguido entradas para los dos de un festival de música muy popular de la ciudad.
—No te preocupes por la gente. Sé que te agobian las multitudes, pero yo estaré contigo y la pasaremos muy bien.
Que él recuerde ese detalle sin yo decírselo me conmueve. Y es muy cierto lo que dice. Él sabe cómo resguardarme del caos exterior.
—Gracias, Zilé. Lo consideraré como un preparativo para las multitudes de nuestro próximo viaje a Italia.
—Esa voz me agrada. Me gusta esa versión de mi chico que se prepara para nuestro futuro. Te prometo que nos la pasaremos la mar de bien en ese festival y que seremos como moléculas viajando con la música.
—Estoy seguro de que me vendrá bien salirme un poco de mi zona de partituras.
—Quizá por eso nos gustamos tanto, ¿no? Somos como contrapesos que nos alegramos la vida cuando nos complementamos. Tan diferentes que nos enamoramos de nuestro disparatado caos.
—Sí, totalmente de acuerdo, Zilé —acepto—. Dos artistas lo suficientemente locos de por sí para asomarse al caos del otro y habitarlo. No me imagino habitando el de nadie más. No me imagino en los brazos de nadie más ni en la locura de nadie más ni entre la piel de nadie más. Me niego desde ya al desalojo de ti y de nuestra casa. Para que lo sepas, ¿eh? Ni se te ocurra intentarlo en un futuro.
Y así, trastabillando de tanto besarnos, subimos a mi habitación a dormir. 
Me despierto en esa madrugada y el temor de haber estropeado algo me oprime. Rememoro la placidez después de haberle explicado el asunto de Szymon, la calma porque en realidad no había pasado nada. Pero por dentro no puedo calmarme. Es como si al no pasar nada de igual manera hubiera pasado todo. No sé cómo se habrá sentido Zilé al descubrirlo, no sé si mi declaración lo decepcionó o si de verdad me cree y para él no pasó a mayores, como bien lo dijo. No puedo estar dentro de su corazón para saberlo, pero, de verdad, espero que solo haya sido un mal trago. Que Szymon jamás vuelva a insistir. Quiero quemar su recuerdo como quemaré su revista.
Sé lo que hay detrás de las malas intenciones revestidas de simpatía. Y no quiero eso.
Quiero, en cambio, guardar las versiones más felices de nosotros. Sin intermediarios. Esta versión intacta de nuestra felicidad, una que nadie pueda transgredir.
Es mi responsabilidad, porque nunca he sido tan feliz como ahora. 
Mi primera alumna es una simpática niña de 12 años. Se llama Alice y tiene más madurez y tesón que la mayoría de adultos que he conocido. Vaya, si se ha aprendido una melodía de un día a otro y no toca las teclas, se desliza. El prodigio que será de grande.
—Cuando tú tocas el piano, ¿en qué piensas? —me pregunta—. ¿Estás totalmente concentrado? ¿O piensas en alguien? ¿O te dejas llevar por la emoción?
La pregunta me toma en curva.
—Creo que es una mezcla de todas esas cosas que dices, Alice, pero con la concentración predominando, como un centro de gravedad. Pueden influir muchos factores, como en el universo, pero siempre debe existir una fuerza que lo regule todo. En este caso, las reglas que te he estado enseñando.
Me sonríe con una sonrisa pícara, como queriendo saber todo.
—¿Quieres saber si hay una persona especial en la que pienso?
—Sí.
—Oh, vaya. Pues sí la hay.
—¿Y podré conocerla algún día?
—Qué chica tan lista. Sí, quizá. Si me sigues sorprendiendo, tenlo por seguro.
Y sí que me sigue sorprendiendo. En la clase siguiente toca de manera magistral una pieza de Chopin.
—También me he aprendido algunas canciones de Taylor Swift, pero en fragmentos.
—Oh, Alice. Qué prodigiosa eres. Pues te prometo que cuando salgas de este curso, serán pan comido. Tienes mi palabra.
—Vale.
Escucho que alguien abre la puerta del recibidor. Es Zilé.
—Zilé, qué sorpresa. Ven, quiero presentarte a alguien.
La pequeña Alice sigue tocando, imperturbable.
—Mira, Alice, te quiero presentar a Zilé.
—Mucho gusto —responde ella, y le extiende la mano.
—El gusto es mío, talentosa Alice.
—Alice, ensaya una de esas canciones y después me muestras, ¿vale? Vengo rápidamente.
—Está bien.
Zilé y yo caminamos hacia la puerta.
—Fui a hacer unos encargos cerca y vine a verte. ¡Ya hay fecha para el festival! Justo hoy en la mañana estaba revisando el itinerario. ¿Podrás hoy en la tarde acompañarme al centro comercial a comprar lo que necesitamos?
—Claro —le digo—. ¿Quieres que pase por ti?

—Yo vengo por ti, no te preocupes.

—Estupendo.

—Bueno, te dejo con tu brillante alumna.

Me da un beso fugaz de despedida. Al irse llega inmediatamente la madre de Alice, y su cara se transforma en un rictus de disgusto.
—Vengo por mi hija —me dice con enojo. Intuyo por qué y casi empiezo a temblar.
—Claro. Un segundo.
—Alice. Lo siento por la interrupción. ¿Qué tal si sigues ensayando en tu casa y me lo muestras después? Lo más completa que puedas, no te apresures.
—Claro, profe Rob. ¡Nos vemos!
En la lección siguiente pasa lo que me temía: Alice no llega. Llega su madre y con aquel mismo rictus de disgusto, de asco, de reprensión. Ese tipo de miradas que pueden incendiar una casa entera.
—Sé muy bien lo que vi el otro día y yo no gasto mi dinero para que un depravado le dé clases a mi hija.
—Señora, déjeme explicarle.
—Como te dije, no hace falta que me expliques nada. Sé muy bien lo que vi y lo que quiero para mi hija y lo que no.
—¡Pero ella ni siquiera nos vio! Y no estaba haciendo nada indecente.
—He dicho lo que he dicho. Ahora escúchame bien, te diré lo que harás. Le llamarás a mi hija y le dirás que ya no serás su profesor, pero inventando una mentira convincente.
—Está bien.
—Quiero que lo hagas ahora.
No sé cómo haré tal cosa, si ahora mismo tengo un nudo en la garganta que apenas me permite articular. No sé qué vaya a pasar cuando escuche la tierna voz de Alice. «Hola, Alice. La homofobia de tu madre me impide seguir siendo tu profesor». Las lágrimas comienzan a aparecer y me las enjugo rápidamente.
Voy hacia el teléfono en el estudio y la madre de Alice me sigue.
—Hola, Alice. ¿Cómo estás?
—¿Estás bien?
—Sí, gracias. Lamentablemente tengo que darte una noticia no tan agradable. —Tomo un largo suspiro—. Ya no podré seguir siendo tu profesor porque me mudaré de ciudad. —Su madre asiente, satisfecha por la mentira—. Pero quiero que sepas que ha sido un privilegio ser tu profesor, que tienes un inmenso talento y espero que lo sigas trabajando.
Escuchar lo que sea que vaya a decir a continuación se me hace demoledor, de modo que cuelgo de inmediato.
—Ya está. Lo he hecho, señora.
—Gracias de igual forma por tus servicios. Puedo darte un monto por tu despido.
—No, gracias. No es necesario.
—Está bien. Bonita tarde.
No sé cómo seguir con los demás estudiantes. ¿También se irán cuando sepan mi orientación? ¿Sufriré un ataque de parte de alguien más odioso que esa mamá? ¿Tendré que cerrar este negocio que inicié con la ilusión más grande del mundo?
Maldición.
Me han arrancado a la más talentosa de mis alumnas por una nimiedad.
Por una nimiedad que a veces se hace gigante y me atormenta. Como si magnificara también todos los comentarios hirientes de antaño.
Ojalá no hubieras nacido así.
Qué desperdicio.
¿Seguro que no lo puedes cambiar?
Al ver a Zilé desconozco cómo ocultarle mi pesadumbre. Sé que al menor descuido se dejará entrever mi tristeza.
—Algo tienes. Y no me lo has dicho.
—No, no pasa nada, cariño. Es solo que he tenido mucho trabajo.
—¿Seguro? Sabes que puedes contármelo todo.
—Sí, seguro. Anda, comamos la pasta, que se va a enfriar.
Al terminar, sin embargo, pese a todos mis esfuerzos y mis mil maneras de no llorar, me rompo.
Ahí está él, pero no quiero que esté. No quiero que vea esta versión rota de mí. Ver que alguien ha logrado su propósito de herirme.
Decido contarle todo.
—No me jodas. Esa pirada… No. Esto no se puede quedar así. Déjame arreglarlo.
—No, Zilé. Ya pasará. Te lo prometo.
—No, esto no puede quedarse así. Es un atropello. Pobre niña. Esa mujer tiene que saber…
—Escucha —lo interrumpo—. Esa última vez que la vi no parecía nada convencida en cambiar de opinión, todo lo contrario. Lo mejor será ahorrarme problemas y no volver a verla. Quién sabe qué sea capaz de hacer en esta ocasión.
—No estoy de acuerdo contigo, pero qué se le va a hacer. Lo que importa ahora es que estés bien. No pienses ni por un segundo que hay algo mal en ti por ese desplante tan infantil y conservador que hizo esa señora. ¿De acuerdo?
—De acuerdo, Zilé. Verás que con los días ya lo olvidaré.
—Y si no lo olvidas, recuerda que hay gente allá afuera que morirá por tus clases. Vas a ver cómo volverá arrepentida en un futuro. 
—Gracias, Zilé. No sé cómo te las ingenias para hacerme sentir mejor.
—Es una réplica de lo bien que me haces sentir tú a mí. No puedo responderte de otra forma.
El resto de la noche la pasamos sentados frente al televisor comiendo helado. Además de no saber cómo le hace mi novio para encontrar las palabras correctas, tampoco sé cómo le hace para detener el tiempo en la más curativa de las maneras.
Este día he cerrado un poco más temprano porque por la noche nos iremos al festival de música. Escucho el timbre sonar y bajo deprisa.
¿Es Alice?
Tiene que ser un espejismo.
—¿Alice?
—He venido con mi mamá, profe Rob. Ya me enteré de todo lo que hizo. ¡Eres tan malo mintiendo! Por supuesto que no te creí cuando me dijiste que te irías de la ciudad.
—¿Cómo?
—Después te explico. Digamos que la amenacé con revelar cierta información de alto riesgo. Mamá, ¿no tenías algo que decirle?
Su madre, aunque me parezca un espejismo mil veces más grande, se muestra arrepentida. Su cara está contrita de arrepentimiento.
—Lo siento, Rob. Mi comportamiento del otro día fue inaceptable y horroroso. Mi niña quiere seguir aprendiendo contigo, con nadie más. No quiero que en un futuro ella replique mis actos y… bueno, no publicaré en todos mis perfiles frases como #LoveIsLove, pero te externo mi disculpa más sincera. Me dejé llevar, pero no se repetirá.
—¿Es esto una broma?
—No —grita Alice—. Para nada. —Toma la mano de su mamá—. Mi mamá rara vez se arrepiente, pero esta vez lo ha hecho y es sincera.
—Sí, soy sincera —responde—. ¿Cuándo podrá volver?
—El siguiente lunes, a la hora habitual.
—Perfecto. Nos vemos entonces. Y otra vez, discúlpame. Quién sabe a cuántas personas cercanas he herido con mi comportamiento o mis comentarios, pero esta vez he aprendido la lección.
—¡Nos vemos pronto, profe Rob!
—¡Hasta pronto, Alice! —exclamo con efusión.
Y así, con esa alegría, me despido momentáneamente de la ciudad. Me llevo la grata sorpresa de que algunas personas y algunos hechos en apariencia inamovibles e imposibles de cambiar pueden dar un giro imprevisible en cualquier momento. Entonces, nada es cien por ciento rotundo, quizá. Y no vale preocuparse por ese tipo de cosas cuyo control no depende de nosotros.
—Ya te veo mucho mejor, Rob.
—Lo estoy —le digo en el tren—. La madre de Alice me ha pedido disculpas y su hija volverá a mis clases.
—Te lo dije. Quizá ese día tuvo un mal rato con su esposo y le dio envidia un amor como el de nosotros. Se aprecia a simple vista, pequeño.
Sonrío.
Me hacían falta momentos como estos. Donde la rutina se olvidara y también los malos tragos. Tener un tiempo de dispersión para, a lo mejor, ir pensando en mis melodías inéditas. Hay tanto en mente para crear. Tanto por fabular al lado de la persona que más quiero. Y ahora tengo el espacio perfecto para hacerlo.
Me quedo dormido en el regazo de Zilé mientras tanto. Con una tranquilidad que no he saboreado en días. ¿Es este el destino sonriéndome? ¿Lo he logrado?
Antes de ir al lugar donde será el festival pasamos a un café. Zilé compra baguettes para los dos y bebemos licor de cerezas. Pasamos a una tienda donde compro un sombrero para el sol, bloqueador y papel film para mi instantánea. Después llegamos a la habitación que hemos rentado en una especie de hotel y tomamos un baño. Zilé duerme una siesta antes de pedir el taxi para irnos.
Esta pequeña región del país me parece más pintoresca y veraniega. Tal vez la vida me está dando momentos para mi colección incansable de mi verano favorito. Soy un perseguidor infatigable de veranos, eso desde siempre lo sé. Y siento que hay miles de veranos cuando tomo las manos de Zilé. Es mi sensación número uno de todo lo que llevo coleccionado.
El taxi se para en un parque inmenso.
Hay guirnaldas en cada uno de los árboles.
Nunca he visto tantas, ni en invierno.
Suenan los sintetizadores a lo lejos.
Pagamos y bajamos.
A unos cuantos pasos hay una fuente inmensa. Se forman pequeños arcoíris cuando los rayos de sol impactan en los chorros de agua cristalina. Nos tomamos un par de fotos ahí. Zilé besándome en la mejilla. Abrazándome por detrás. Besándonos frente a frente y todo ese espectáculo prístino de fondo.
Él siempre se supera haciéndome sentir a salvo.




12 | ZILÉ THORN

Zilé Thorn tuvo que volver a sortear un par de obstáculos para lograr escabullirse.
Ese fin de semana, específicamente, sería la primera reunión formal con su mánager, con el fin de contemplar las agencias que podrían contratarlo. Sin embargo, Zilé, como un empedernido creyente de su instinto, presiente que no hay nada bueno en ese individuo (que no hay nada bueno en ninguno de los contactos de su padre, en realidad), y está más que dispuesto a descartar cualquiera de sus citas concertadas.
Zilé se ha preguntado varias veces si no estará formando más lagunas de incertidumbre en su futuro, pero se convence de que es mejor así. ¿Cuándo será momento de sentar cabeza, de creer por una maldita vez en las buenas intenciones de la gente, de que aquí, en este vasto mundo, hay personas creyendo en él genuinamente? Espera algún día poder confiar en alguien más aparte de su hermana y de Rob Hilsen. Espera encontrar la buena voluntad de la que hablan los demás.
Cuando Zilé se enteró de esa desagradable anécdota sobre la homofóbica mamá de Alice, quiso destruir el mundo.
No comprendía —y no lo comprenderá nunca— cómo podrán existir personas que crean que un amor tan puro como el de ellos puede ser algo recriminable.
Su amor es todo menos eso.
Hay una versión de Zilé antes de Rob a la que nunca querrá volver.
Así de simple: estar sin Rob se le hace destruir la mejor versión que ha tenido en muchos años. Y la defendería —los defendería— con toda la furia, el tesón y la garra del mundo. Sería un completo salvaje si alguien atentara con quitárselo o con ofenderlo o con hacerlo creer ideas equivocadas.
«El problema con este estúpido planeta y su tiempo es que cada vez más personas se creen importantes farfullando lo primero que se les venga en gana. Como si diciendo Es que yo hablo sin filtros se dieran una categoría. Son gente estúpida y punto. No tienen criterio, que es distinto».
Así que se tardaría la vida diciéndole a Rob que esa señora conservadora estaba errada, si fuera necesario. Que no tenía ni criterio ni cerebro al decir eso. O que los envidiaba. Porque todo el mundo ansiaba lo que ellos tienen ahora. «Gastarían mil y un vidas en encontrar algo como lo que tenemos nosotros».
Entonces, en ese concierto, Zilé se enfoca en que todo salga de maravilla. En que sea un día estival, rebosante de sol, de buenas experiencias y de buena música. Algo que atesorar por el resto de los días. Un día lleno de fotos, algo de licor y de muchos besos. Porque, a decir verdad, claro que los ya de por sí exquisitos besos de Rob saben mejor con esa música experimental y posesiva recorriéndote las venas.
—¿Te la estás pasando bien? —le pregunta a Rob al oído. Zilé lo está abrazando por detrás, como acunándolo contra el caos de alrededor y la masa de cuerpos saltando y casi convulsionando como si estuvieran en una posesión por el espíritu santo.
—Sí, muy bien —responde él—. Oye, parece que alguien te está saludando.
Y Zilé, al ver esa cara entre la multitud siente que le han caído mil cubetadas de agua fría.
La última expulsión de Zilé de un instituto ocurrió por un ataque que hasta él considera siniestro, y uno de los últimos resabios de sus arranques de ira.
—Zilé, ¿irás a la fiesta de hoy en la noche?
Zilé decidió ignorarlo. Era Jackson, el chico más popular del instituto.
—¿O estarás muy ocupado pensando en chicos? —reanudó este después—. He escuchado rumores.
Estaban en el comedor.

Y entonces ocurrió la catástrofe.

Que estuvieran en un centro educativo y que esto posiblemente llenara toda su cartilla de expulsiones no le impedía poner en su lugar a ese tipejo.
Hasta el día de hoy no se arrepiente de lo que hizo. Y eso que cree que los diversos tipos de lucha no deben utilizar la violencia porque se convierten en un extremismo, pero en esa ocasión no lo pensó siquiera.
La mesa entera se convirtió en un desastre de platos, vasos y utensilios volando. Jackson cayó hacia atrás y Zilé se colocó a horcajadas sobre él.
—Para que no te quede ningún tipo de duda —le escupió. Lo tomó por el cuello, casi ahorcándolo, y lo besó con una fuerza primitiva, y con cierto asco, hasta rasgarle el labio inferior. También le escupió la sangre que se había quedado acumulada en su boca. Solo cuando Jackson estuvo a punto de quedar inconsciente lo soltó. Eso serviría como una lección para toda la escuela de que lo dejaran de paz, de que con él nadie se metía y salía airoso. Aunque, ¿para qué lo había hecho si sus días ahí estaban contados? Claramente lo expulsarían. Sin embargo, para sorpresa de todo el instituto, solo fueron dos días de expulsión. Después se incorporó con normalidad a las clases, y siempre que desfilaba por los pasillos los alumnos se apartaban de su paso como si cargara con un nocivo campo radioactivo. Asimismo, todos se sumían en un silencio sepulcral cuando él hablaba. ¿Respeto o miedo? No lo sabía. Pero era mil veces mejor que temieran a la bestia dentro de él.
En ese tiempo conoció a uno de sus mejores amigos, al cual después no frecuentaría a causa de la distancia.
Su nombre era Iker.
A Iker le comentaba todo tipo de confidencias. Desde con quiénes se besaba hasta con quiénes se iba a la cama. No se guardaba nada.
Era tranquilizador que, mientras otros parecían rechazar todo tipo de contacto con él tras aquel accidente, alguien se abriera a escuchar todo lo que tenía que decir y confesar. Simplemente como un mejor amigo haría.
Y ahora su antiguo mejor amigo está ahí, en ese festival, saludándolo a lo lejos. Acercándose entre el tumulto de personas.
—Oh, Dios —masculla Zilé.
—¡Tú eres el mismísimo Zilé!
—Iker —lo saluda él.
—No puedo creerlo, tío. Pensé que jamás te vería en la vida. ¿En serio eres tú?
—¿Tanto he cambiado? Mira, te presento a Rob, mi pareja.
—Hola, Rob.
—Hola, Iker. ¿De dónde se conocen?
—Del insti. Éramos amigos. ¿Vamos por una bebida? Tenemos que ponernos al día.
—¿Quieres ir, Rob?
—Claro, vamos.
A Iker se le hace fácil romper toda esa barrera de gente. Abre un camino para su viejo amigo y el novio de este.
Ya en las afueras del inmenso parque se acercan a la estación de bebidas y hacen su pedido. Una cerveza para Iker y refrescos de lima para Rob y Zilé.
Encuentran unas bancas disponibles y se sientan. En cualquier momento caerá el atardecer.
Se ponen al día.
Zilé le cuenta de cómo se conocieron Rob y él, de las oportunidades de trabajo que ha ido descartando y las que se le presentan en el futuro, de las veces en que ha ayudado a su padre en el trabajo y casi lo ha echado todo a perder, de las vacaciones que planean en Italia, de la academia de piano de su novio, de cómo este defendió fabulosamente su título de pianista.
Iker, por su parte, le cuenta que desde su salida del instituto se ha dedicado a ser autodidacta. Que él y su familia se mudaron a Christiania, un barrio de autogobierno en Copenhague prácticamente habitado por centenas de hippies. Le cuenta de sus principales problemas: hoy en día es un caos a causa del gobierno intolerante, de los turistas y de la espantosa gentrificación. Aunque pueden visitarme cuando quieran, les dice.
Después platican de sus planes a futuro, sobre si creen en el matrimonio y esas cosas. Ahí la conversación toma un ritmo escabroso cuando Iker, como si nada, exclama:
—¿Rob ya sabe sobre tu asunto hipersexual?
Zilé casi se atraganta con el refresco.
Había sido tan cauto en no contar ese detalle. Pensaba que si se lo contaba a Rob su relación se iría al traste. Aunque desde un inicio no podía contenerse en sus insinuaciones y su coquetería, estaba cien por ciento seguro de que Rob nunca había escuchado esa palabra, que no sospechaba para nada ese detalle de su vida sexual.
La mirada de Rob es de extrañeza. ¿Qué quiere decir con eso?, parece decir.
—Oh, eso quedó en el pasado, Iker. De hecho, muchas cosas han quedado atrás. Solo relaciones saludables desde un tiempo hacia acá.
—Eso es genial. Quién te viera. ¿Pueden cuidarme mi cerveza un momento? Iré al baño.
«Que te den, Iker —piensa Zilé—. Lanzas una bomba y luego te vas. No ayudas en nada a salvar la situación».
—Diablos, eso ha sido… —dice Zilé, tomando la mano de Rob.
—Es algo revelador y sin tapujos tu amigo.
—Eso es quedarse corto. Digamos que me conoció en una época muy problemática. ¡Por Dios, era un chico problemático de instituto como todos! Aunque un poco gay, un tanto brutal y un poco más atroz. Verás… Antes tenía ataques de ira. Ataques de ira que poco a poco fui tratando con psicoterapia. Una vez (y de esto no me siento para nada orgulloso), le mordí el labio a alguien en un arranque de furia y el ataque fue tan cerval que… muchos inventaron que algo me poseyó y me lo quería devorar. El tipo ya me las debía, que conste. Me expulsaron y tal, pero entonces comprendí que había algo mal en mí; algo que, de salirse de control, podía detonar consecuencias irremediables. Así que comencé a tratarme.
—Vaya, qué bueno que lo reconociste. Eres muy valiente al contármelo, al volver a ese lugar oscuro de tu pasado y decírmelo. Sin duda, confío y confiaré hasta donde pueda en tu lado luminoso, porque sé que lo tienes, porque sé que aflora, y siempre que me permitas sacarlo a flote lo sacaré.
—Eso era justo lo que me esperaba de ti.
—¿Y sobre lo hipersexual? ¿A qué se refería?
—Ah, eso. Digamos que era muy impulsivo en cuanto a mi sexualidad. Se conjugaba con mi rebeldía y me devoraba. Tenía mucho estrés e inconformidad acumulada en ese entonces. Pero todo era con protección, claramente, y más en ese instituto de familias puritanas. Con la terapia y un grupo de ayuda eso fue disminuyendo hasta retomar el camino por una relación más sana conmigo mismo y con los demás.
—Bueno, eso último lo puedo confirmar. Mis labios han estado a salvo todo este tiempo sin ningún tipo de atentado posesivo. Doy fe de todo eso.
—Aunque ganas no me han faltado —responde Zilé, acercándose a besarlo.
Sus besos son tan apasionados en esta ocasión que piensa que cada día entre ellos dos se crean océanos y océanos con nuevas capas de profundidad, surcadas día a día a medida que se acarician y se besan. Siempre besarse es explorar esa profundidad, nadar en ella sin miedo a nada, sumergirse y ya no querer regresar ni por aire ni por luz porque ahí dentro es como si no los necesitaran.
Zilé piensa por un momento que tener a Rob como su novio es casi como llevarse por las noches su oso de peluche favorito. Es la misma sensación de tranquilidad. La misma paz. El mismo sosiego. La calma de que al despertar lo encontrará allí. Una razón para creer, a pesar de todo, en que este mundo sigue siendo bueno y que de esa razón se desprenden miles más.
Antes de él hablar sobre su pasado se le hacía imposible. Pensaba en dolor a raudales, en oscuridad saliendo a la luz del día, en rechazo automático y lejanía y el cariño de los demás desvaneciéndose como filigrana al viento. Pero con él, su amor anclado, hablar del pasado es un asunto ordinario, algo superado, una simple cosa del ayer.
Y sobre eso piensa construir el mejor de sus futuros y el mejor de sus ahoras.
Se incorporan de regreso a la música, esta vez en un escenario menos concurrido de los cinco que hay disponibles en el vasto campo. Un atardecer color corinto decora el panorama entre las lejanas montañas. Algunas luminarias enredadas en los árboles como collares empiezan a resplandecer.
Zilé rodea la cintura de Rob mientras ambos se mecen suavemente al ritmo de la música electrónica.
—¿Te estás divirtiendo?
—Sí, mucho —responde Rob—. Incluso si estuviera en el festival de jazz más insulso del mundo, pero contigo, me estaría divirtiendo.
A lo lejos más personas se están aglutinando.
—Será mejor que nos acerquemos. Ya casi iniciará el acto principal y se empezará a reunir más público. Iker, no te vayas tan lejos de nosotros, camarada.
Iker hace un gesto de asentimiento con su cerveza, como si estuviera brindando con un fantasma.
A lo lejos, ven que una parte del público se ha dispersado. Zilé piensa que es porque alguien se ha sentido sin aire y se ha descompensado, pero luego ve que el sujeto se quiere reincorporar y está medio grogui. Entonces lo comprende: han estado consumiendo drogas. ¿Tan inconscientes pueden llegar a ser los humanos? ¿Tan tontos como para arruinarse un concierto y tal vez arruinárselo a tus amigos y a las personas alrededor? Nunca comprenderá a las personas que hacen eso.
—Si en algún momento te sientes atosigado, solo dímelo y salimos, ¿está bien?
—Sí, está bien. Descuida. Todo va bien.
Sentir el cuerpo relajado de Rob contra el suyo es una gloria absoluta.
El acto principal arranca y todo el público enloquece.
Ellos también.
Desde el cartel se había mantenido con expreso secretismo. Nadie sabía nada acerca de sus identidades. Y, ahora, los primeros acordes son inconfundibles.
Todo el público bulle de euforia.
Es el reconocimiento casi global de la banda sonora de sus vidas.
Más tarde, cuando el concierto acaba, Iker muestra signos de estar ahogado de borracho. Zilé, por estar concentrado en la música y en su novio, no se dio cuenta de que su viejo amigo recargaba y recargaba su vaso con los vendedores que pasaban. De modo que, al irlo cargando entre ambos, Iker sostiene lánguidamente una torre de vasos encajados uno en otro. «Soy un unicornio», dice poniéndoselo en la frente.
—Mi van está por allá —señala—. O esperen, ¿es por allá? ¡No estoy viendo bien! —acto seguido, se ríe, como si la situación fuera risible para Zilé, quien ya está perdiendo la paciencia. Sin embargo, no sería tan mala persona como para dejarlo a la buena de Dios en ese campo. Si es verdad que se trajo su van, irán hasta ella, o, de lo contrario, esperarán hasta que su episodio pase.
—¿De qué color es? —pregunta Rob.
—Ah, eso sí puedo decirlo. Eso sí lo veo en mi mente eclipsada. Es amarilla con franjas rosas.
—Si quieres cuídalo tú, Zilé, mientras yo voy y trato de ubicarla.
—Mejor salgo a buscarla yo y, si la encuentro, te mando la ubicación en tiempo real. Eso sí, no se muevan de aquí, ¿está bien?
—Ok. Perfecto.
—Y nada de seguir hablando sobre lo que hacía con mi pene en aquella época, ¿eh, Iker?
—De acuerdo —dice este entre zollipos.
—Vengo rápido.
La chaqueta negra de Zilé se va perdiendo en la distancia, entre la larga fila de vehículos. Algunos ya están en marcha. Las luces de los faros cegadoras todas ellas.
—Zilé era un loquillo en ese instituto. Por eso me sorprendió tanto verlo —hipa—. No pensé que fuera a sentar cabeza con un buen muchacho como tú.
—Estás hablando como señora victoriana.
—No, lo digo en serio. Me alegro de que te haya encontrado. Parece mucho más sereno con la vida.
Se instaura un silencio. Rob nota que Iker ha caído rendido en un sueño profundo. Recoge su torre de vasos —supone que será un recuerdo bonito para Iker— y se recuesta contra ese árbol junto con él. Revisa su celular por si hay algún mensaje de Zilé. Afortunadamente tiene un porcentaje de batería decente. Un par de minutos después le llega un mensaje con la ubicación en tiempo real. Ahí está la van. No está tan lejos de ellos, por fortuna, porque vaya que estar parados casi todo ese día le ha adormecido las piernas.
—Venga, vámonos. Ya la encontró Zilé.
Iker tarda en despertarse e incorporarse.
—Vale. Creo que ya puedo caminar por mi cuenta. Gracias.
Al llegar, Zilé resopla y exclama:
—Espero que este garlopo todavía tenga las llaves encima.
—Sí que las tengo —dice, y se las avienta con un gesto triunfal—. Pueden quedarse conmigo a dormir. Hay espacio para los tres. Les puedo dejar mi cama. Es algo inseguro si se van solos a esta hora de la madrugada.
Zilé busca la mirada de Rob.
—Está bien —admite él—. Gracias por la hospitalidad.
Dentro, el espacio es acogedor. Se ve que Iker la ha equipado a lo largo de los años con esmero. Con una casa-van así, seguro que podrá viajar pronto por todo el mundo sin problemas.
Eso le da una idea emocionante y espeluznante en partes iguales a Rob.
—Ustedes escogen. ¿El sillón o la cama?
—El sillón estará bien. No queremos abusar.
—Bien, entonces iré a dormir. Buenas noches.
Zilé se quita su cazadora y también su playera, de modo que queda semidesnudo.
—Seguro que podremos acomodarnos bien —comenta Zilé.
Rob se sonroja. Asiente. Recorre disimuladamente ese torso que lo desboca. Cuánta sangre bombea por todo su cuerpo cuando lo ve así. Cuánto desenfreno y a la vez cuánta calma conviven en su cuerpo.
Los dos se incorporan en el sillón. No está tan mullido como parecía. Zilé lo acuna contra su cuerpo y la sensación es divina. El calor y las líneas de sus músculos traspasan la tela.
Zilé lo besa despacio mientras lo acerca más y más contra su cuerpo, como si existiera una barrera sobre la cual ambos reniegan y trataran de romperla. Quiere su presión, cada molécula de calor. Lo quiere todo. El olor de su cabello castaño, la firmeza de sus hombros, las delicadas caricias con sus manos de pianista. «Haz una melodía con mi piel, Hilsen», se muere por decirle.
Rob se gira para responder a sus besos, cada porción de su piel erizada. Aspira su aroma de enebro, la rabia de esos besos mezclados con la ternura y responde. Responde llenando cada hueco que queda entre ellos. Acariciando con hambre la piel expuesta. Acrecentando sus jadeos.
—Podría seguir haciendo esto hasta que llegue la mañana —confiesa Zilé, entrecortado por la pasión.
—Y yo te pediría por los días y los días que lo hicieras.
Así, continúan besándose. No planean parar hasta que uno de los dos muestre signos de quedarse dormido. No hay queja por ninguna parte. Solo exaltación, la alegría por un día maravilloso y la promesa de seguir replicando tal felicidad. Hay intimidad, un espacio que entre ellos se llena de flores invisibles, una aventura cumplida al pie de la letra. Más y más canciones entrelazándose entre ellos a pesar de que el festival ha terminado y del sepulcral silencio alrededor. También haces de luz de algún carro en la distancia. «Es raro cómo la luz puede llegar a nosotros, ¿no crees? Y una suerte extraordinaria compartirla contigo», piensa Rob, antes de caer rendido al sueño, con los gruesos labios de Zilé cerca de su barbilla.
El día siguiente es mucho más calmo.
Iker parece repuesto.
Zilé le compró un par de bebidas hidratantes.
Rob y él planean gastar el día como simples turistas.
Por la mañana van a los puestos matutinos de comida. Ambos están famélicos. La comida del lugar no es mala en lo absoluto. Es exótica, diversa, creativa. Justo como esa espiropapa que Iker está devorando.
Por la tarde van a un estanque de patos.
La naturaleza es más exuberante y viva que la capital. Se nota a leguas que el invierno no es tan recalcitrante. Si hasta ese estanque parece un jardín botánico.
Zilé no quiere pensar en regresar. Las horas que ha pasado en ese lugar han sido de ensueño. La lejanía le ha dado tanta paz… A pesar de que llegan intempestivamente pensamientos sobre la emboscada que seguramente le estarán preparando sus padres. Para qué se engaña. Siempre ha sido así, como si se pusieran de acuerdo para arruinarle la poca felicidad que deja entrever. Porque sabe esconderla muy bien. Aunque no quiera. ¿Y si Rob se exaspera y exige conocer a su familia? ¿Y si ya no quiere estar en esa burbuja de protección?
Compran palomitas de maíz con mantequilla y las comen mientras ven el eterno deambular de los patos en el enorme estanque. Iker les platica sobre cómo pesca y les da sus mejores consejos. Zilé ha aprendido que Rob aborrece el pescado, pero no lo interrumpe. Además, uno nunca sabe cuándo necesitará de los consejos de un explorador hippie experto que vive en una van.
En el crepúsculo, se van acercando a una rueda de la fortuna. Reluce como un segundo sol, sus brazos de metal fraccionando el cielo violeta.
—¿Quieres subir?
—Sería mi primera vez, pero vamos. ¿Vendrás, Iker?
—Me aterran las alturas y no quiero repetir lo de ayer, así que aquí los espero.
De modo que Zilé y Rob se colocan en la fila. Avanza rápido.
—Guau.
—¿Te entró vértigo? —pregunta Zilé.
—Sí, pero estoy bien.
Rob logra mantener el equilibro y se sienta con propiedad. Es solo que la vista desde ese punto es espectacular. Alcanza a ver todo el campo, las montañas, algunos edificios y los lagos como manchones de tinta azul expandiéndose y brillando ante los últimos rayos del sol. Y luego está su novio, resplandeciente como un rey del ocaso, con su cabello intacto y glorioso, con su porte de guardaespaldas, altivo y hermoso. Cuando la rueda de la fortuna comienza a girar, experimenta otra clase de vértigo. Una clase de vértigo que pensó no volver a experimentar. «Esto solo lo siento cuando te estoy besando», le dice con la mirada. Zilé le coloca una mano en su abdomen para tranquilizarlo. Poco a poco se acostumbra al vaivén. Está nervioso, pero a la vez tocando las fibras eléctricas de la euforia. Si Zilé está cerca está más que claro que nada malo pasará. Lo tiene posado sobre su regazo y ahí todo se acomoda: el sobrecogimiento, el éxtasis, las ganas de gritar. Miles de pensamientos se entrecruzan. Una clase de cortocircuito mental. «Te amo, te amo, te amo», le dice con un beso arrebatado a Zilé. Y él le dice algo como «Te prometo que nuestro encanto quedará intacto. Que nunca lo romperé. Que nunca nadie lo romperá». Rob lo toma de la mano y la coloca sobre su pecho. Quiere que note cuán desbocado está su corazón por él. Por él y por toda la belleza. ¿Cómo le harán para que ninguna de estas versiones de ambos se rompa? No lo sabe todavía. Supone que lo irá descubriendo con el tiempo. Que todos los amantes del mundo lo saben a medida que experimentan y conviven y se quieren. Supone que el amor es infinito y que se prolonga por sí mismo, por su propia magia. Que no se extingue si se le cuida, si se le atiende y si se mantiene cercano. Que el tiempo así como cura también puede ser un buen aliado y jugar a su favor, no traicionándolos ni hiriéndolos haciendo que extrañen una época mejor. Porque las épocas mejores pueden ser referentes a los cuales volver, y se pueden superar y brillan por inercia y son inextinguibles. Si alguien es capaz de encender un fuego tan arriesgado en un corazón es también capaz de conservarlo, por lo cual es posible dejar de temer con el final. Siempre serán capaces de volver a este momento, de volver a besarse y acariciarse y abrirse el alma y dejarla en completa libertad para que se desborde. A metros del suelo, rozando el atardecer, soñando despiertos, desbocándose de cerca. Como si el corazón pudiera detenerse de tanta emoción y dejara sus movimientos en las manos anhelantes del otro o en su corazón. En un corazón que se duplica por cuidarlo.
A Zilé le causa un cierto pesar despedirse de Iker. Ha sido genial verlo, genial coincidir y compartir un poco de sus vidas actuales y maduras. Y presentarle a Rob, como si ese acto lo hiciera más real, que alguien más lo viera, que alguien más los viera, y así sentirse innegablemente feliz.
De vuelta a Copenhague todo lo encuentra como lo dejó. Han regresado un lunes por la mañana. Rob a todas prisas porque a esas horas ya tenía alumnos por atender y él varios asuntos que arreglar en cuanto a su titulación.
Al regresar a su casa (han sido más trámites de los pensados), ve luces de neón en el recibidor y serpentinas y copas de champán a todo lo largo, que algunos meseros van llenando.
—¿De qué se trata esto? —le pregunta a su hermana Clady.
—Mis padres lo han organizado. Dijeron que querían darte una sorpresa tras tu regreso. ¿No es bonito? ¿Prefieres los listones negros o dorados?
—Me da igual —responde él, impasible, aunque contrito por dentro. Quisiera dar la orden de que guardaran todo eso, de despedir a los meseros, de no saber nada en todo lo que restaba de tarde.
—También me dijeron que invitaras a tus amigos. Es una especie de fiesta para ti y para ellos.
—Cada vez los entiendo menos, y que tú te pongas de su parte no ayuda en nada.
—No me estoy poniendo de su parte, para nada. Solo pensamos que esta sorpresa te gustaría. Quizá te estás comportando raro porque todavía no has visto todo el alcohol.
—Ni ganas de verlo —sentencia él—. Estás más que visto que ni alcohol más exquisito podría disfrutarse cuando ese par se trae entre manos una bomba que puede dinamitar todos tus planes y tu tranquilidad.
—Estás exagerando, como siempre. Relájate y deja todo en mis cautelosas manos. E invita a Rob. El día en que lo presentas a la familia ha llegado. Anda, sin más dilación, que el tiempo escasea.
Zilé, refunfuñando, toma el celular y le escribe a Rob, esperando que este no vea el mensaje. «Trae a todos los amigos que se te ocurran. Trae toda una tribu. No conoces cuán insulsos serán los invitados de mi familia». En cambio, Rob ve su mensaje casi al instante. Él sí está emocionado. Le manda distintas opciones de vestimenta. A Zilé eso lo trae sin cuidado; Rob le gusta de cualquier manera. El detalle lo hace sonrojarse. «Cómo quisiera dejarte sin toda esa ropa», piensa. Al final lo ayuda a decidirse, solo para asegurarse de que no se le haga tarde y lo deje morir abandonado en esa emboscada de tiranos.
Por algún motivo, sus padres no aparecen ni iniciada la fiesta.
Empiezan a llegar los invitados, y con ello, la ingesta descontrolada. Es la única manera que tiene Zilé de ignorar sus desagradables presencias, aunque esta vez se modera más. También está nervioso por la presencia de Rob. Le causa nerviosismo cómo lo verán sus padres y cómo los verá él a ellos. Cómo verá esa opulencia, cómo verá esa rigidez, cómo verá ese misterio del cual Zilé no tiene ni idea.
Finalmente lo ve acompañado de Picaza y del novio, supone, de esta.
—Bienvenidos —les dice.
—Así que esta es la mansión de los Thorn —exclama Picaza—. Hasta que se nos hace conocerla.
—No es para tanto —declara él—. Sírvanse todo lo que gusten, adelante. Están en su casa. Rob, qué hermoso estás hoy.
Rob acude a besarlo. Picaza y su novio se van hacia la mesa de bebidas.
—¿Has bebido mucho? —le pregunta Rob.
—Con mesura, te lo prometo. Mis padres me deparan una sorpresa, ¿sabías? Y estoy cien por ciento seguro de que necesitaré esto para pasar el trago amargo.
—Bueno, menos mal que es con moderación.
—Deberíamos ir a mi cuarto un momento. He olvidado ponerme loción. ¿Vamos?
—Claro —responde Rob.
Suben unas escaleras enormes de un mármol blanco cegador. El ruido de la fiesta suavemente esfumándose. Todo el bullicio dejado atrás. Una vez dentro, Zilé cierra la puerta.
—Qué sensación tan inmensa de tranquilidad.
—Pero si el fin de semana estuvimos en un festival mil veces más grande que esta fiesta. ¿Seguro que te sientes bien? Estás un poco raro, Zilé.
—Así pasa cuando me tenso. Pero solo hacías falta tú para relajarme. ¿Verdad? Te eché de menos. ¿Puedo comenzar a besarte?
—Claro, Zilé. Claro que quiero que me beses.
Zilé no espera una segunda confirmación. Tiende a Rob despacio sobre la cama, desabotonándole su camisa de cuadros rojos y azules. Bajo la tela, su piel está erizada.
Rob huele el intenso aroma a alcohol bajo los besos, pero no dice nada. Esto le resulta tan placentero y tan surreal que no quiere pararlo. Sería un crimen. Lo está disfrutando. Lo ansía.
Él también le quita la playera y la sensación se multiplica. Su temperatura es algo que escapa a la comprensión. Ve las venas exaltadas de Zilé; el pensamiento lo desboca. Le resulta frenético. Zilé besa su cuello, sus clavículas y va bajando por su abdomen. Entonces Rob se crispa, como despertando de una pesadilla y la ilusión se rompe en un millón de astillas de luz que dañan.
—Lo siento, me he espantado sin razón.
—¿Qué ha pasado?
—Quizá no deberíamos estar haciendo esto. Estás tomado y… No lo sé, me he puesto nervioso. Quizá en otra ocasión.
—Está bien. No te he traído aquí con ese motivo —comenta Zilé, algo apenado, digiriendo poco a poco la consternación—. Aunque no ha estado nada mal. Debería traerte más seguido.
—Para aliviarte las penas. Como una segunda copa de alcohol. Perdón, no debí haberte dicho eso.
—No, no es lo que piensas. No ha sido esa mi intención, te lo reitero, Rob. Solo quería que tuviéramos un rato agradable. Un rato de privacidad… ¿He hecho algo mal?
Rob se lleva las manos a la cabeza, como cavilando por qué esa atmósfera de intimidad se ha roto entre ellos tan de repente. Hasta que lo tiene demasiado claro, como una pelotita rebotando en los rincones de su mente: ha sido por el alcohol.
—Es que tal vez quiero que cada vez que me toques y me beses estés en tus cinco sentidos… Solo eso.
¿Por qué sus palabras se sienten impostadas? ¿Ha sido solo eso o ha sido algo más? ¿Por qué de un momento se ha sentido el ser humano más dichoso del planeta y al siguiente ha sentido la urgencia de parar, de que algo iba rematadamente mal? ¿El problema era él? ¿A qué demonios se debía?
Como si no quisiera por ningún medio saber la respuesta de su novio, abre la puerta y corre a incorporarse al ruido de la multitud.
Rob necesita platicar esto con Picaza.
Sin embargo, en ese lapso que pasó con Zilé fueron llegando más personas y ahora el vestíbulo luce repleto, tal como una fiesta de Gatsby. Pregunta por Picaza a algunas personas, pero al parecer nadie la ha visto.
—¿Tú eres Rob Hilsen, el novio de mi hermano? —pregunta una apuesta mujer con un vestido escotado color borgoña.
—Sí, yo soy Rob.
—Yo soy Clady. ¡Mucho gusto! Moría por conocerte. Y mis padres también. Están atorados en el tráfico. Me da mucho gusto poder verte por fin en persona, en carne y hueso. Pensé que solo eras un invento de Zilé, ya sabes cómo es.
—Igualmente. Y pues no, me alegro yo también de no ser solo un invento.
Ambos ríen ante el comentario.
—Qué simpático eres. Zilé me ha dicho que tocas el piano. Te pediría que nos tocaras algo, pero, por lo visto, este tipo de invitados están desfogándose a pesar de que es día laboral.              
—No te preocupes, de seguro sobrarán oportunidades. En cualquier otro momento con mucho gusto tocaría algo para ti… Por cierto, ¿has visto a mi amiga? Es ella. —Rob le muestra una imagen de ellos dos en el móvil.
—Oh, lo siento. No la he visto. ¿Ya diste una vuelta por la piscina? Quizá esté por ahí.
—Esa es una idea excelente, Clady. Muchas gracias.
—No, de nada. Ahora, si me disculpas, debo atender a los meseros. Ha sido un gusto conocerte.
—Lo mismo digo, Clady.
Clady se marcha con una sonrisa en el rostro, con una dicha genuina por ese encuentro que, se ve, ha esperado por mucho tiempo.
Unas decenas de preguntas flotan en el aire para Rob. ¿Cómo era Zilé con sus novios? ¿Por qué parece tan diferente cuando bebe? ¿Por qué le ha espantado esa versión de hace un momento? ¿Siempre le espantará? Teme que esas cuestiones sean irresolubles, que sean un túnel sin final. ¿Cómo las resolverá? ¿Vivirá siempre con la incertidumbre? ¿Está exagerando las cosas?
Camina por la casa como un peregrino. Los pasillos enormes se le antojan un laberinto, hasta que ve unas vidrieras cuando da la vuelta y luces de un azul ultravioleta. Ahí está la piscina ondulante con varias chicas y chicos, pero ni Picaza ni su novio están ahí. Claro, si son como uña y mugre ellos dos últimamente, a pesar de sus anteriores idas y vueltas.
Entonces, piensa, deben estar en una situación como en la que estaban él y Zilé hace unos momentos.
Vuelve a subir las escaleras. ¿Cómo le hará esa gente para no fatigarse?
Se asoma a las habitaciones.
Escucha unas voces a la distancia.
Es como una discusión atenuándose.
—Mi novio se ha ido, pero se nota a leguas que te han dejado con las ganas.
—Nadie me ha dejado con las ganas. Hace falta mucho para eso.
Ambas voces se escuchan ahogadas en alcohol, pues las palabras salen lentas, con esfuerzo y atropelladas.
—Puedes desfogarte conmigo todo lo que no te desfogas con él. Ya debe de hacerte falta.
—Ya te dije que no.
Rob piensa que esa conversación es un espejismo. Que en cualquier momento va a despertarse en una realidad distinta.
Pero no.
Esto, el bullicio, el corazón acelerado, el licor y las luces resplandecientes son más que reales.
Y también esas palabras que lo acuchillan una y otra vez.
Las palabras de Picaza y Zilé.
Entonces, como si no pudiera más, como si las palabras fueran demasiadas heridas y ya no las soportara y quisiera presenciar algo más, entra en la habitación y los ve. Lo ve todo demasiado bien.
A Picaza en horcajadas sobre Zilé, besándolo apasionadamente, entregada a un deseo que quién sabe por cuánto tiempo ha mantenido sosegado.
A Zilé apartándola lentamente, pero algo diciéndole —insistiéndole— a Rob que subyace como un deseo de él, que no quiere del todo apartarla. Y eso casi lo pone de rodillas.
—Será mejor si lo voy a buscar. No vuelvas a hacer eso. Nunca —sentencia sin dejar de mirarla.
Rob se aparta a pesar de lo inmovilizado que está por esa visión. Quiere huir hasta el fin del mundo. Siente que esa visión lo acompañará por siempre. Tiene la certeza de que todo se ha acabado sin remedio. ¿Son estas horas el fin de todo?
Y ni así Rob quiere nublarse con el alcohol.
Quiere una explicación.
Zilé lo alcanza por el pasillo.
—Al fin he dado contigo —le dice.
—Los he visto. Nunca pensé que ustedes dos fueran capaces de hacerme eso. Dos personas a quienes quiero tanto…
—¿A qué te refieres? ¿A lo que acaba de hacer Picaza? Odio hacer esto, pero debes saber que ha sido enteramente su culpa. Ella estaba intentando coquetearme y yo no le respondí. Porque nunca le respondería ni a ella ni a nadie que no seas tú.
—No sé si creerte.
—Tú siempre me has creído. Te juro que te estoy diciendo la verdad. Créeme.
—No sé qué hacer, Zilé. Solo quiero ir a casa. Sin ti, esta vez. Venir ha sido un error.
Zilé estira su brazo, pero todo lo que toca es el vapor de una fiesta maldita; Rob ha puesto pies en polvorosa.
Este último es atrapado por la tumultuosa asistencia, quienes al parecer se reúnen para recibir un aviso de vida o muerte.
Los ve al fondo.
Ellos deben de ser los papás de Zilé.
Ahí comprende el temor reverencial que les tiene su hijo: ellos imponen. Imponen un claro miedo y una clara atención. Son como dos aristócratas venidos de otra época, todos rectitud y buenos modales.
Le dicen algo a la hija. Rob, experto en leer los labios, sabe qué le dictan: «Ve por tu hermano inmediatamente».
El padre es quien toma el micrófono.
En primer lugar, agradece la asistencia de cada uno. ¿Para qué usa palabras tan adornadas si ahí nadie está en sus cinco sentidos?, piensa Rob, inmóvil.
—Rob. Sigues aquí —le dice Clady—. ¿Has visto a Zilé? ¡No sé dónde se esconde!
—Está en el segundo piso —le contesta con pesar. ¿Cómo es capaz de musitar siquiera?
«Siempre estaré estancado viéndolos en esa habitación», teme.
¿Se acabaron para siempre las tardes de hygge? ¿Se acabaron para siempre las confesiones, el compartir los miedos, el estallar de emoción y de risa y de ternura? ¿Se acabó para siempre el mundo con el que tan a gusto y pleno estaba? ¿Una traición puede ser capaz de llevárselo todo, arrancarlo todo de raíz?
En esos momentos, sus respuestas son certeras. Sí y sí y sí.
Clady baja con Zilé, quien parece un zombi apenas sosteniéndose del barandal.
El padre sigue su discurso formal.
Ese discurso a Rob le parece distante. Sus oídos no dejan admitir nada salvo el zumbido de su sangre.
Pero cuando el padre de Zilé anuncia el motivo de todas esas presencias y la razón de esta fiesta funesta, las palabras llegan con exacta claridad:
—Y para mí es un placer anunciarles que mi hijo se incorporará al ballet nacional de Alemania.
¿Cuántas veces más se le caerá el alma al suelo a Rob?
Lo voltea a ver como diciéndole «¿Tú sabías algo de esto?» y él menea la cabeza diciendo que no. No sabe si a su padre o a él o a ambos. También está anonadado. Dos corazones se han quedado congelados al unísono en esa misma noche.
Zilé hace un gesto como queriendo taparse los oídos y luego se reincorpora al darse cuenta de todas las personas que lo rodean y le aplauden, como si hubiera obtenido un éxito olímpico.
Él se retira por el golpe de la verdad y sus padres ponen una mueca descompuesta.
Se dirige hacia la alberca, no sin atropellar a un par de asistentes, y ahí, en el agua, vomita lo poco que ha comido en el día. Imagina el fluir del resentimiento, del miedo, de la ansiedad. Las personas salen como arañas de la alberca, entre asqueadas y sorprendidas. Por un segundo, al menos, Zilé sonríe de la satisfacción al echarles a perder algo que no tiene diversión en absoluto.
Su futuro exilio de Rob Hilsen no guarda nada divertido.
Esa es la inesperada jugada que no vio por ningún flanco.
El jaque mate que lo ha puesto de rodillas.
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No recuerdo la última vez que he llorado hasta dormir.
O puede que la intensidad de este llanto haya borrado todas las demás.
Lloro por Zilé, por nosotros y por la amistad de años que se ha roto.
La posibilidad de recuperar todo lo arrancado en este día se me hace imposible.
Lloro como si al final de la almohada la pudiera encontrar.
Al día siguiente no puedo permitirme flaquear.
Perder a mi novio, a mi mejor amiga y luego el trabajo sería mi fin.
De modo que me concentro. Sería capaz de zambullir mi cabeza en una bandeja con hielos para no perder el foco. Mis alumnos merecen lo mejor. Por fortuna, no me cuesta tanto trabajo. Instruirlos con toda la atención al detalle hasta me libera de dejar de pensar en lo de ayer.
Al final de las clases, me llega un mensaje de Oliver, un compañero de la carrera.
Hola, Rob. Te saludo esperando que te encuentres de lo mejor. He oído hasta acá (ahora estoy en Ámsterdam) sobre tus clases de piano, y me da una alegría inmensa que estés apostando por el talento de los nuestros. Ahora bien, el motivo de mi mensaje es para invitarte a que consideres unirte a nuestra banda. Estamos de tour por varias ciudades europeas y nos hace falta un pianista, ya que la nuestra ha tenido un imprevisto de fuerza mayor. No dudes de contestarme a la brevedad. Nuestra asistente (te adjunto su número) arreglará todo para que vengas en los próximos días. Saludos afectuosos.
Se me hiela el alma. Claro que me encantaría viajar por varias partes del continente haciendo lo que más me gusta y siendo pagado por ello, pero en esta situación es muy difícil decidir. ¿En manos de quién dejaría mi academia? No conozco a nadie de entera confianza. Y, aparte, ¿lo de Zilé tiene arreglo? ¿En este momento estará tomando un avión a Alemania? ¿Estaba todo predestinado a acabar? Si lo que encontrará a futuro será dicha y realización personal y profesional, ¿será mejor que lo deje atrás, libre en su decisión?
Me siento mal por haberlo dejado solo anoche, pero no pude ni pensar.
Fue despedida tras despedida tras despedida.
La fría certeza de que todo había saltado por los aires.
¿En algún momento nuestras cabezas estarán lo suficientemente frías para decidir algo concreto?
No puedo esperar.
Siento que, justo ahora, un cúmulo de decisiones cruciales esperan a ser tomadas.
Ahora o nunca.
Una encrucijada de ese calibre nunca me había dolido tanto.
¿Por qué el destino que tan secretamente operaba para cruzar nuestros caminos ahora se empeña en dinamitarnos?
No lo puedo entender.
Reviso los mensajes y veo uno de Picaza.
Rob, amigo, lamento mucho lo de anoche. No estaba en mis cinco sentidos. Qué mala forma tuve de hacerte saber que también me siento atraída por él… Perdóname. Vi la oportunidad y fui como una idiota polilla directa a su luz. Me doy asco, con esto te lo digo todo. Ahora que estoy sobria, te juro que jamás cambiaría nuestra amistad por nada ni por nadie. Debes comprender que eso fue la estúpida fiebre de un momento. Perdóname con el tiempo. Debes saber que no me importa cuántos días o meses te tome; yo esperaré pacientemente y con el corazón en la mano, como tu amiga que he sido.
Dejo el móvil en el fondo de mi bolsillo, incapaz de creer en sus palabras. No por el momento.
Quizá, para pensar con claridad por ahora, debo preparar una tarde de hygge solo para mí.
Mientras observo el empaque de palomitas de maíz girando en el plato de microondas, acudo a ver quién toca la puerta.
—Creo haber sido muy claro anoche, Zilé.
Ha venido en su bicicleta. Me asombra que no lo haya traído uno de los mil choferes que debe de tener su padre.
—Rob, escúchame. Es obvio que tú y yo ayer no estábamos en el mismo canal. Presenciaste el porqué de mi nerviosismo. Presentía que mis padres me darían una sorpresa así. Y así fue. Me alcoholicé y tu amiga aprovechó la oportunidad. ¡Yo nunca le di el paso! ¿No te dice algo que incluso en ese estado pude apartarla? Además, nunca he estado con una chica y nunca lo estaré, lo sabes bien.
—Vi lo que vi. Ahora no me importan para nada tus razones.
—Te sientes traicionado por tu mejor amiga y por eso tu recriminación recae en mí. Porque no puedes soportar ese hecho. Pero si vuelves conmigo, ten por seguro que lo superaremos.
—¿Y si no? ¿Y si todos nuestros momentos me recuerdan a esa maldita imagen? No podré superarlo. Lo sé bien.
—Verás que lo intentaremos y todo saldrá bien. Solo fue un tonto descuido, Rob. Muy en el fondo lo sabes. Ahora bien, debes saber algo sobre lo de ayer y sobre lo de nosotros. Le dije que no a mis padres. No me iré a Alemania.
—¿Estás loco? Eso sonó a la oportunidad de tu vida. No puedes desaprovecharla. Zilé, te he visto bailar y eres la octava maravilla. Nunca he visto bailar a alguien como bailas tú.
—¿Entonces todo tu rencor y tus negativas se deben a eso? ¿Quieres una excusa para dejarnos ir y así no sientas que me estás arruinando? Pues no funcionará.
—No, no es eso. O… no como lo piensas. Quiero que seas libre, Zilé. Quiero que mi novio sea el ser más libre y realizado del planeta, con todo el reconocimiento que merecen su talento y sus esfuerzos.
—Aquí en Dinamarca puede pasarme eso y más. No necesito irme a otro país donde seguiré sintiendo la presión de mis padres. Pensé que lo sabías…
—Trato de comprenderte, Zilé, pero sí que me la pones difícil. Tienes un boleto dorado y no quiero ser yo el obstáculo que te impida tomarlo.
—No lo eres. Te lo repetiré mil veces si es necesario. Y el motivo es que quiero ser yo y nadie más que yo quien se cree su carrera. Esa será la satisfacción más grande cuando esté en una maldita cama de hospital y recuerde mi fluctuante y caótica vida… Y, claro, en esos recuerdos por supuesto que tienes que estar tú.
—Qué planificador —le digo llorando, sobrecogido de pronto por una oleada de sentimientos al imaginarnos envejeciendo uno al lado del otro, con momentos de triunfos detrás—. Pues vaya que tienes tus razones.
—Tengo mis razones de peso, Rob. ¿Me dejarías besarte? Quiero recoger cada una de tus lágrimas para que no vuelvas a sentir el dolor nunca más.
Asiento.
Estoy ansioso, hambriento, desesperado por sus besos. Él me besa con ternura como si reparara en las grietas que dejó la tormenta de anoche. Me toma entre sus fornidos brazos y cruzo las piernas en torno a su cintura. Me apoya delicadamente contra la pared y explora con un ansia arriesgada mi cara, mis labios, mi garganta.
—Si no te han convencido del todo mis palabras, te convenceré con mis besos —dice, y le doy paso para que remate con más sed, con más necesidad, sin importarme que ahora sea un incendio y no una tormenta. Desastre ya ha habido muchos, qué importa uno más.
—¿Estamos reconciliados ahora?
—¿Crees que puedo pensar con todos mis sentidos? —le respondo—. Pero no te preocupes, no termines de convencerme por ahora. Tienes toda la tarde disponible.
Así, esta tarde de hygge que pensé solitaria la paso en su compañía, con sus mimos, con su comida, con la tranquilidad volviendo a nosotros, como ha sido siempre. Como quiero que sea siempre.
Esta vez, la tensión sexual no se ha sentido violenta. Me he dejado acariciar con descontrol y he respondido de vuelta. No hemos llegado a nada más, pero no ha hecho falta. El sentimiento de comprensión y de perdón es placentero por sí solo y nuestra piel y nuestros labios… bueno, son historia.
—Tú y yo vamos a tener nuestra propia casa, Rob. Te lo prometo. Sin nadie que intervenga en nuestra felicidad. Nuestro propio espacio y nuestras propias reglas. Un lugar que se sienta pacífico, a resguardo de todas las tragedias. Algo módico, para dos artistas que quieren comerse al mundo, pero que no le falte nada. Seré más responsable para que eso sea pronto… Y claro, donde esté tu piano y todos los días alegres a los vecinos con tus melodías y años después ese inmueble sea subastado a un precio exuberante porque ahí radicó el mejor pianista que Dinamarca ha conocido.
—Pero ¿qué le pasó a tu marcado narcisismo? También eres el mejor bailarín de ballet que Dinamarca haya conocido. Punto final. No admito réplicas.
—Ah, es que olvidé decir que yo seré mejor conocido por mis escándalos. Tengo el 99 % de certidumbre sobre eso.
Si pudiera hacerle una radiografía a mi corazón, ¿qué podría interpretar en todo esto que está sucediendo?
Lo único que sé con seguridad es que hemos vuelto, que hemos sobrepasado una tormenta de una magnitud jamás imaginada y nos hemos puesto a salvo.
Cada uno de los segundos que pasamos distanciados se sentían abismales.
La posibilidad de perderlo para siempre me golpeaba como una marea gigantesca. ¿Qué haría yo si sus padres se lo hubieran llevado a Alemania? ¿Qué haría yo con tanta distancia, con la lejanía de esa presencia que tanto me coloca en mi centro de gravedad?
Ahora, lo único que importa es que está aquí. Que estamos aquí. En estos momentos, con un futuro en mente más claro que en ninguna otra ocasión.
Motivado por el ejemplo de Zilé, he decidido acudir con una psicóloga. No lo hago porque las cosas estén mal, para nada, sino por mi bienestar ahora que el futuro viene con varios compromisos y retos.
Sí, es más luminoso, pero también más exigente, y no quiero achicarme por esa condición.
Al entrar al consultorio no me encuentro con nada de lo que esperaba (una habitación lóbrega y siniestra, con una persona sentada como una autoridad directa a diseccionarme y juzgarme), sino con una mujer simpática de cabello castaño y ojos almendrados. Tiene la voz más tranquilizadora que he escuchado, como si hablara con vapor y no con palabras. El olor del consultorio es como una mezcla de varios inciensos de vainilla y chocolate.
Antes de entrar aquí he tenido que rellenar un cuestionario algo largo con varias preguntas sobre mi comportamiento, tales como mi organización, mis hábitos de alimentación y la percepción acerca de mi futuro.
—Quiero que sepas, Rob, que nada de lo que tú me digas saldrá de estas paredes. Que no comunicaré nada a tus parientes a menos que tú lo expreses. Ahora bien, me temo que ha llegado el momento de la trillada pregunta —advierte, manteniendo su tono sereno—: ¿Qué te ha traído aquí?
—Bien —digo, con un ligero nudo en la garganta—. Debo confesar que tenía mis reservas sobre venir, pero los buenos resultados en mi novio me alentaron. Verá, creo que mi problema más apremiante ahora mismo es mi falta de seguridad en muchas cosas. Falta de seguridad sobre mi futuro, sobre las relaciones que tengo (recientemente sufrí la traición de una amiga y lo sigo sintiendo como una herida horrible) y sobre lo que dejo atrás cada vez que decido algo. Es decir, ¿cómo demonios puedo estar seguro de que eso ha sido lo mejor? ¿Cómo saberlo? ¿Dónde está el manual que nos diga con exactitud el beneficio de cada paso que tomamos?
—Entiendo. Rob Hilsen, tú y yo nos llevaremos muy bien en estas terapias. Me hiciste recordar a mi yo adolescente —dice, como si aquello fuera una época lejana; yo la veo radiante—. Creo que son circunstancias cruciales en la formación de tu vida, en esta etapa que es tan viable al ir y venir, a la sensación de que con cada movimiento estamos a punto de derrumbarnos. Mira, profundizaremos en cada uno de estos asuntos conforme nos vayamos viendo, pero quiero que estés seguro de una cosa: el que estés aquí es un logro grandísimo porque desde ya estás aprendiendo a nombrar tus emociones. A partir de aquí sabrás qué tanto es estacionario y qué tanto es definitivo. A tu edad se quedan estancadas muchas emociones que debieron entenderse como pasajeras y en cambio son adoptadas. Rob, estás en el lugar correcto, yo te ayudaré. Hasta que salgas al mundo con la versión más segura de ti.
Al final de la sesión programé más fechas con la psicóloga, Karolina. Me sentí como pez en el agua ante su mirada y escucha atenta. Fue dejar una mochila de piedras en ese consultorio. Volver a ver con una mirada más limpia eso que tengo alrededor de mi vida. Y confiar en mi avance, en el mar de emociones reales que me han sacudido y que están a mi alcance sin cuestionamientos.
En la próxima tarde de hygge Zilé y yo preparamos pasta y pan de caja.
No sé cómo explicar la sensación de las tardes de este tipo.
Es más que el tiempo deteniéndose.
Es tener al tiempo en las palmas de las manos, como verlo brillante como una luz de bengala al viento, estar sentado o de pie y sentir que estás en un día de descanso bajo la comodidad familiar de las mantas. ¿Cómo mi inseguridad ha sido capaz de dudar de esto? Esto —sus manos, sus caricias, sus pinceladas de harina en mis mejillas y las risas del después— es absolutamente real y sincero. Es lo que tenemos entre los dos. Lo que no dejaremos atrás ni olvidado. Es algo impensable de dejar en manos del recuerdo.
—Las tardes van a desaparecer si algún día te vas de mí —le confieso de la nada, cuando estamos abrazados y llenos de harina—. Nunca seré capaz de tener esta placidez si algún día eso ocurre. Me pondré una venda sobre los ojos para no ver esas tardes que antes tú habitabas ni esas mañanas ni esas noches. Así que no te vayas, ¿está claro?
—Más que claro, capitán. ¿Te ha puesto nostálgico la harina?
—No, simplemente quería que lo supieras. Que supieras que no doy por sentado tu presencia. Y no quería quedarme sin decir eso. Lo urgente que será siempre el que no te vayas.
—Pues ahora yo quiero hacerte saber siempre que no me iré. Así que recuerda eso con urgencia también, pequeño.
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ZILÉ THORN
Durante la titulación de Zilé el ambiente se torna algo tenso. Digamos que mira a sus sinodales como si ellos estuvieran en un pelotón de fusilamiento, y la formalidad y los buenos modales nunca se le han dado bien.
Hace su esfuerzo, por lo menos.
Escribir esa tesina ha sido un esfuerzo colosal.
Ir a cafeterías con Rob Hilsen y, entre las risas y los comentarios salidos de la nada, enfocarse y pasar sus dedos por ese teclado de computadora más hastiado que él. Apartar en más de una ocasión la mirada de esos ojos que ama tanto, y reprimirse, de igual forma, tantas ganas de abrazarlo y de besarlo y acurrucarse con él.
Y luego, también le ha costado sobremanera superar los malos tragos de sus padres. Dejar de lado esos pensamientos angustiantes sobre su próxima emboscada y recuperar la seguridad de que entre él y Rob crearían un futuro hermoso donde no cabría ninguna sombra de dudas ni intromisiones ni traiciones.
Tener una copia de ese trabajo es, viéndolo del lado más puro y amable, la prueba fehaciente de que ha sobrepasado esos obstáculos, y también de que ha sido capaz de tener a Rob de su lado, de acumular felicidad y felicidad y felicidad a cada día. De que es capaz de atraer ese rayo de luz que es él, de vivir una vida que jamás imaginó pero que a su lado es real y la pueden hacer durar el tiempo que quieran. Verlo a él entre la audiencia es la constatación de que en un futuro pueden venir cosas hermosas. Se lo ha demostrado en cada segundo que han pasado juntos, incluso entre las madrugadas donde solo quedaba por escucharse la respiración de ambos, entre ese espacio donde solo cabía su aliento.
A Rob el pecho se le hincha de orgullo. Quisiera dar un discurso entero sobre lo orgulloso que está de él, pero sabe que es el momento de Zilé. Ya habrá tiempo para que le diga eso y más, lo que tiene pensado ahora y lo que surgirá después. Cuando Rob escucha su nombre entre los agradecimientos siente que su alma es un polvorón al viento, yendo y viniendo. «Gracias por hacerme creer un diamante, pero sin la presión de por medio. Gracias por tu entrega al quererme sin cambiarme nada. Gracias por estar en cada momento alegre y también cuando las cosas no marcharon como esperábamos. Gracias por ayudarme a confiar en la bondad que viene».
Al final, cuando le dan el visto bueno, los asistentes bullen en aplausos y porras. Tal parece que su padre se ha llevado a todos sus empleados, y los ha amenazado con que aplaudan y griten más fuerte o los despedirá. Sería algo que él haría. Zilé solo busca con la mirada ese plácido aplauso siendo música para sus oídos. El roce capaz de ponerlo todo en su sitio. Esas manos que tan bien conoce.
Al salir de la universidad —zafarse de los asistentes ha sido todo un martirio—, se va con Rob. Este le dice que lo quiere llevar a un canal, que en una góndola le ha preparado algo especial.
El día es estival, como si el verano que tanto han ansiado y anhelado entre ambos les estuviera maquinando esa sorpresa.
En la góndola pasean por un canal resplandeciente en su agua cristalina. Nunca habían estado ahí, pero la belleza es sobrecogedora. Se sienten como dentro de un cuadro. Ahí Rob abre una canasta y hay todo tipo de postres que él ha preparado con sus propias manos. Tartaletas de zarzamora, sobre todo, las favoritas de Zilé, predominando. También le regala un ramo de claveles.
—Te tengo una sorpresa —le suelta Zilé—. Ya he comprado los boletos y he pagado parte del alquiler para nuestro viaje a Italia.
—¿Es en serio? ¿Cuánto te debo? Debes dejarme pagar la otra parte, por favor.
—Tranquilo, sabía que me dirías eso, así que no me debes nada. Claro que te dejaría pagar la otra parte, pero solo para que estés más tranquilo, amor.
—Por Dios, entonces si tú me has dado esa increíble sorpresa, yo también quiero revelarte algo. Aunque me da algo de miedo lo que vayas a decirme.
—Ah, ¿sí? Cuéntamelo todo.
—Hace poco un viejo amigo de la carrera me contactó y me dio una gran idea. ¿Qué te parecería formar un dúo, tú y yo, e ir a recorrer la mayor cantidad de teatros de Europa ofreciendo un concierto donde yo toco el piano y tú bailas? Espera…, Dios… —Entierro mi cabeza entre las manos—.  No quiero ver tu expresión. Seguro te parecerá demasiado ridículo.
—¿Qué? No, para nada. ¡Me parece fascinante, Rob! ¿Cuándo empezaremos a ensayar? ¿Después del viaje?
—Te amo tanto —responde Rob—. De hecho, no esperaba que me dieras tu sí, así que ni había pensado en eso de ensayar. ¡Sí, supongo que después del viaje! Si todo sale como lo he imaginado, será espectacular. Tú no te preocupes por nada más, que sé quién nos podrá ayudar en cuestiones de logística y tal. ¡Conquistaremos cada escenario, Zilé, te lo prometo!
—Tú ya lo conquistas solo con tu presencia, amor —sentencia él, girándolo en el aire y besándolo después—. Serías capaz de llenar estadios únicamente con tu luz.
Gastaron la tarde en el centro comercial, buscando lo imprescindible para su próximo viaje. Ahí, en un kiosco, encontraron un mapa de Europa y durante el camino a la casa de Rob estuvieron hablando de las ciudades que no debían faltar en su gira. Del mismo modo, formularon una serie de nombres para su agrupación de dos. Fueron creándose historias, juegos de palabras, algo que fuera lo suficientemente emblemático y encerrara tanto su esencia como su historia.
—¿Qué tal Los Astrónomos? —dijo Zilé al fin—. Tipo: un pianista recrea la música del universo y un bailarín de ballet danza en torno a ella.
—¡Dioses, Zilé! Eres un maldito genio. Y, ahora que lo veo de esa forma, sería lo más acertado del mundo. Porque tú, y nadie más que tú, me hace nadar en un mar de estrellas. Siento que podría atravesarme el fin del mundo y tú todavía seguirías queriéndome.
—Es muy catastrofista tu afirmación, pero yo, que soy tan catastrófico, doy fe de que siempre será así como tú has dicho. De eso no tengas ninguna duda. Y, si algún día la tienes, tírala al mar, que de todos modos nosotros estaremos entre las estrellas.




15

Antes de nuestro viaje planeamos un par de cosas más.
Pero antes de esas cosas, me encuentro con la expresión concentrada de mi madre. ¿Es preocupación lo que pasa por su rostro?
—Oh, cariño. ¿Vas de salida?
—Sí, madre. Quedé de verme con Zilé. ¿Te puedo ayudar en algo?
—Descuida. Ya te contaré después. Estoy ayudando a una amiga con su recetario —dice, ocultando un par de páginas con sus brazos sobre la encimera—. Diviértanse.
El misterio de qué habrá querido decirme se disuelve en el aire primaveral de la tarde.
Llego al centro de tatuajes a la hora indicada.
Zilé me presenta a la tatuadora, una vieja amiga.
—Zilé era mi modelo antes. Claro, sus tatuajes eran meramente temporales. Lo tatuaba y le tomaba fotos y me ayudó a conseguir clientes. Lamento que ellos aspiraran a su belleza con uno de mis mundanos tatuajes. Tampoco hago milagros —lo adula.
Zilé y yo platicamos durante una de las noches en que dormimos juntos sobre qué tatuarnos. Divagamos sobre un montón de símbolos relacionados con nuestra historia, como aquel jugo, aquel carrusel, aquel algodón de azúcar, aquella rueda de la fortuna… Hasta que una imagen cruzó por mi mente como un destello y ahí se quedó, como a la espera para que la diera a conocer.
—¡Un faro! —casi grité.
Gracias a mi padre conozco algunos datos sobre ellos. Me parece un símbolo hermoso por su funcionalidad: guiar a casa a los marineros. Quiero creer por el resto de mi vida que nosotros nos guiaremos a casa mutuamente. También sé que no hay dos faros iguales. En Dinamarca tenemos algunos conocidos, como los faros de las Islas Feroe, el faro de Carlsberg, el faro de Hammeren, el faro de Christiansø y el faro de Odde Hammer. Incluso hoy en día hay un mapa digital con la mayoría de los faros en el mundo, llamado Light at sea.
Le conté eso con todo lujo de detalles y le pareció una idea extraordinaria, muy de nosotros, un símbolo perfecto para nuestra historia. Un dibujo en la piel que veríamos y, sin duda, nos remitiría a nosotros. Nos haría sentirnos cerca incluso en la distancia.
—¿Estás nervioso? —me pregunta la tatuadora.
—Un poco. —Estoy temblando ligeramente de los pies, a pesar de mis respiraciones profundas. «Esta vez no, El Calamitoso. No aparezcas con tus titulares desagradables. He visto a la tatuadora. Ha seguido al pie de la letra las medidas de seguridad e higiene».
—Tranquilo —me dice—. Será a tinta negra, tal como me dijeron, así que no será tan agresiva. Una amiga me dijo —empieza a relatar— que su afición por los tatuajes se debía a la persistencia de su cuerpo. A su tratamiento como un compañero que adornaba a su antojo en esta vida mientras la muerte se iba acercando. Como una contestación al envejecimiento, al cansancio, a los dolores. Algo que llevarse a ultratumba, a su viaje al más allá. Bueno, eso ha sonado demasiado triste, seguro que ustedes han pensado en un propósito más inocente y positivo —finaliza con un guiño.
Yo he decidido ser el primero. Zilé me mira desde un sillón; me da seguridad con una simple mirada. Mantengo la imagen fija: al final del día ambos tendremos este símbolo enlazándonos. Una muestra indeleble de nosotros. 
Cuando comienza, el picor de la aguja es incómodo, pero después esa incomodidad se traslada a un picor curioso y hasta placentero. No le doy demasiada importancia al dolor. Ella finaliza con una sonrisa triunfante pasando un pequeño fragmento de algodón.
—Terminado. ¿Lo ves? Ya ha pasado.
Luego sigue con Zilé, quien no se inmuta para nada.
Al final nos da un par de indicaciones sobre la hidratación y la sesión termina. Ha sido mejor de lo que pensaba. Bajo el atardecer vamos por un helado para conmemorar nuestro primer tatuaje. Bajo ese mismo resplandor del ocaso naranja nuestros tatuajes fulguran como dos letreros de neón incrustados en la piel. Nos hacemos una foto. Se ven increíbles.
Durante la noche, mi madre ha preparado esa sopa suiza que hace siempre ante algún hecho desafiante o drenante emocionalmente. Vaya, una sopa para situaciones especiales. ¿Tendrá algo que ver con el misterio de hace rato?
—Robito, hasta que vienes. Apresúrate que la sopa se enfriará.
—¿Ahora qué ha pasado que quieres reconfortarme?
—Nada de preocupación, no te me angusties. Es solo que… ¡Tienes que comer!
—Está bien, mamá, no planeo romper la tradición familiar. Tranquila —le suelto y acto seguido pruebo una generosa cucharada. A pesar de todo, extrañaba este manjar.
—Bien, verás. Sí estás consciente de que mi soledad no iba a durar para siempre, ¿verdad?
—Oh, no me digas. ¿Estás saliendo con alguien?
Ni me da tiempo de añadir cuánto me alegro cuando dice:
—Cariño, me caso la próxima semana.
—¿¡QUÉ!?
—Sí, sabía que te sorprenderías. Ni siquiera te lo he presentado porque tenía miedo de tu reacción, que no te gustase o algo por el estilo. Y es un hombre demasiado ocupado, además. ¿Estás disgustado conmigo?
—Sorprendido sería el término adecuado, pero no te apures. Confío en que has elegido bien.
—Sabía que lo entenderías, cielo. Mira, es él.
Me muestra una foto donde están como en un retrato victoriano, ella posando una mano sobre su pecho —¿en qué estaba pensando que nunca le he visto ese anillo de compromiso? Es obvio que no es su anterior de casada—. Él luce como un tipo normal, con un porte elegante y una mirada serena.
Acto seguido, mientras me termino mi sopa, ella me platica sobre sus aficiones, sobre cómo se conocieron y todos los detalles que le emocionan sobre él. Me dice que se siente como esa historia de amor de la película El Gran Pez. Me cuenta que él sería capaz de arrancar cada tulipán rojo del planeta para dárselo.
Sin embargo, de una cosa evitamos hablar: de lo que pasará con su vida de casados, sobre cómo deshabitará esta casa, sobre cómo dejaremos de frecuentarnos.
Si esto es crecer, no sé qué otra sorpresa me espera.
La boda es en una romántica campiña a las afueras de la ciudad. Zilé me acompaña con un elegante traje negro. El día es soleado y el aire que se respira es de infinita calma. El campo también es brillante y con unos arbustos recortados con una geometría ensoñadora. Hay varias guirnaldas de luces. Es como estar en la mitad de un cuento de hadas. «Mi futuro marido es agente de bienes raíces», me contó mi madre. Y ahora veo a qué se refería.
A decir verdad, me alegro de la naturalidad con la que he aceptado mis asuntos. Siempre había estado consciente de que mi madre merecía otra oportunidad en el amor. Claro, es mi madre. Merecía un amor más feliz y como el que había soñado de adolescente. Algo que le sanara un poco las heridas del pasado y tanta desazón sufrida. Me alegro por su soledad atenuada, por la alegría desplegada frente a ella —frente a ellos— en esta nueva oportunidad.
Cuando los veo hacer los votos, poniéndose los anillos y mirándose lo comprendo más que nunca. La profundidad de su amor, de sus buenos deseos, del cuidado prometido. Cuánta pureza, atención y alegría hay en esa mirada cargada de promesas.
No puedo evitar unas cuantas lágrimas.
Recargo la cabeza contra el hombro de Zilé y él me pasa la mano por la cintura, recargándome más contra su cuerpo fuerte como un roble, serenándome.
En los segundos posteriores, la realización me sacude como una fuerte ola. Ya están casados. Ya han unido sus destinos. Esto es hermoso. Esto es el amor, pienso. Las oportunidades casi nacen por sí solas. Todos nos merecemos esto.
Zilé también los mira con anhelo.
Al final mi madre parte el pastel y nos van sirviendo rebanadas.
A ambos nos encanta. No quiero borrar de mi boca ese olor exquisito a vainilla.
Nos tomamos fotos en familia. La abrazo por enésima ocasión y le digo «Te ves hermosa. Tu maquillaje es hermoso. Toda tú eres hermosa, mamá». También abrazo a Hugo, su esposo, y le digo con el tono más amenazante del que soy capaz que la cuide muchísimo. Él me dice que no tengo nada de qué preocuparme, que es un placer que finalmente nos hayamos conocido y que su casa estará siempre disponible para mí y para Zilé.
El resto de la ceremonia la pasamos degustando los platillos y viendo los fuegos artificiales.
Hugo también ha alquilado unas cabañas cerca, y es ahí a donde vamos a descansar.
Nuestro automóvil va por detrás del auto de los novios, cuyas fanfarrias suenan y suenan por el camino hasta desviarse hacia el aeropuerto.
Zilé y yo, a pesar del silencio, seguimos bailando como en aquel campo ante los músicos a quienes casi se les salía el alma de la efusión en esa tarima.
—Me encanta tenerte cerca —me confiesa. A pesar de que ya he escuchado eso antes, siento que es la primera vez que lo dice. La sensación es extraña y preciosa en partes iguales—. Me encanta tener tu cuerpo cerca del mío. Como si tu cuerpo y el mío se estuvieran buscando desde tiempos remotos, desde un tiempo inconcebible.
—Y a mí me encanta cómo describes esa mitología, Zilé. Ten la certeza de que creería en cualquier cuento que hagas sobre mí o sobre nosotros. Me encanta, me encantas. No dejemos de bailar —le digo.
A pesar de que esto puede resultar un silencio aplastante en las lindes de un campo apartado coronado por las luces de medianoche, nosotros nadamos en una música imaginada por nuestro amor.
Nos empezamos a besar. Cada beso más arrebatador que el anterior, y luego cada beso sumergido en un descenso que sigue siendo provocador y enérgico. Remontamos y descendemos. Nuestros labios también bailando una coreografía que conocemos de memoria, que jamás olvidaremos. Nunca podré ponerle un nombre a la manera en que mi pecho bombea ante este acto.
—Puedes desvestirme —le digo. Y él no lo duda ni por un instante. Él me desviste y yo lo desvisto, dándonos la bienvenida a esa geografía tan anhelada donde nos sentimos a salvo. Donde no existe la desolación, sino la pirotecnia. Donde no existe la tristeza sino el júbilo. Ese espacio que, con cada caricia, es una feria de colores cegadores y de calor.
Noto sus músculos duros bajo mis dedos, la línea que tanto me enloquece de sus muslos, la dureza en ambos que nos hace sonrojar. Me tiende con delicadeza sobre la cama. Sus caricias no cesan.
Nos estamos volviendo locos en nuestra determinada cordura.
No dejamos de explorarnos, de inventarles nuevos mitos a nuestra piel. No nos cansamos de recorrernos, de grabarnos a fuego la trayectoria de cada deseo.
Cambiamos lugares; esta vez él está encima de mí, su pelvis provocándome escalofríos de fuego. El roce de sus piernas sobre las mías me deja ciego. ¿Cuánto rubor podrá poblar mi piel esta noche?
Estremece mi esternón con sus besos rebeldes y el placer es mítico, una oleada que no he sentido antes. Sus dedos me acarician el cuello, subiendo y bajando con desesperación y ternura. Luego sube a mis labios. Gemimos. Nos revolvemos en un mar sin límites de amor y devoción por el otro. Su nombre tiembla en mis labios, en su oreja, en su mentón. Una y otra vez. Es una plegaria incontenible. Zilé. Zilé. Zilé. Amor. Amor. Amor.
—Demonios, Rob —me dice, y se detiene unos segundos—. Ha ocurrido algo —dice entre gemidos cada vez más prolongados—. Solo espero que esta cabaña tenga agua fría.
Segundos después nos internamos en la ducha. El placer de tenerlo cerca es tan irreal que no reparo ni por un segundo en si el agua está cálida o fría. Solo sé que lo tengo a él. Que este día ha sido un sueño. Y que lo hemos compartido y estirado hasta límites que ambos desconocíamos. ¿Si esto ha sido así cómo será en Italia?
El amanecer llena de una luz cobriza las paredes de madera. Noto el calor que desprende el cuerpo de Zilé, su fragancia a bosque y su agarre inconsciente pero firme. Esta comodidad, esta certeza de nuestro amor y de cómo nos complementamos es lo que quiero sentir cada mañana.
Alguien toca a nuestra puerta para decirnos que en unos minutos es el desayuno en el comedor de las cabañas. Nos indica dónde está ubicado, por si queremos ir.
Sospecho que no habrá tanta gente y así es. El aroma a miel de maple lo inunda todo. También el de pan recién horneado. Es exquisito.
Desayunamos cerca de un ventanal con una vista preciosa hacia un campo dorado de plantaciones de trigo. En un momento dado, veo que en la entrada se encuentra Picaza con su novio, pero al verme su rostro se contrae y se retira lentamente.
—Vengo rápido —le digo a Zilé.
Temo no poder alcanzarla, pero su andar es lento hacia las cabañas, y quizá se esté inventando una explicación para decirle a su novio por qué no podrán desayunar ahí.
—Picaza, espera.
—Hola, Rob —me sonríe. Su novio entiende la urgencia en su mirada y se retira hacia un pozo de piedra para dejarnos platicar—. Lo siento si mi presencia te ha incomodado. Vienes a correrme, ¿no? Tranquilo, ya en unos minutos lo hacemos.
—No, descuida, Picaza. En realidad, me alegra que hayas venido. A mi mamá le ha de haber dado mucho gusto tu presencia; siempre te ha guardado un inmenso cariño. Me sorprendió verte, es todo, después de la última vez… Puedes volver. No me incomodó para nada. No te molestes por mí.
—¿Entonces debo intuir que tu proceso de perdonarme va bien?
—Sí, va bien.

—Me alegro. Ojalá hayamos convivido aquí en otras circunstancias, pero comprendo que lo arruiné.
—Venga, no es momento para recriminaciones —le digo, ofreciéndole mi mirada más sincera—. Veo que has vuelto con él, ¿cómo les está yendo esta vez?
—Mejor de lo pensado. Ahora ya no tenemos tantos problemas de comunicación y ya no es tan idiota. No le contarás nada, ¿verdad? Eso lo arruinaría todo.
—Descuida, nunca haría eso. Ahora bien, te insisto en que puedes entrar sin pena. Te prometo que ya lo he olvidado. Además, este lugar es muy remoto. Seguro que el restaurante más próximo está a kilómetros de distancia.
—Gracias, Rob. Nunca dejarás de ser tan considerado. Lo aprecio, de verdad.
Antes de que suceda algo más, regreso a mi lugar con Zilé.
De camino a nuestras casas platicamos sobre la posibilidad de tener nuestro propio hogar.
—¿Eso quiere decir que les dirás adiós a tus padres y a tu hermana? ¿Ellos saben de esto?
—No tienen la más mínima idea —responde, meditabundo—. Pero creo que sería lo mejor ahora que tenemos nuestros propios planes. Además, tú mismo me dijiste que se te hacía buena idea el plan de tu madre de hacer esa casa tu estudio personal. Por lo tanto, tú y yo podemos vivir en una casa o en un departamento más céntrico o en un lugar más alejado de todo, según se den las oportunidades.
—Me parece perfecta cualquier opción, Zilé.  
—Bien, entonces mañana iremos con un agente de bienes raíces. Tú no te preocupes por el dinero, eso lo tengo bajo control.
Su tono de excesiva confianza me hace dudar un poco, pero no digo nada para no arruinar la emoción. Tampoco digo nada sobre lo de no apresurarnos. Seguramente siente temor por mi soledad, por cuán vacía se sentirá esa casa sin mi madre, y rigurosamente laboral. Esa es una cosa que puedo manejar perfectamente o aprender a manejar en el proceso. Sin embargo, está la contraparte: vivir con él, en nuestros espacios seguros, es lo que mi alma ansía más que nunca en este momento. Así que no puedo decir que no.
A pesar de que esa tarde solo me dedico a dormir, es innegable el sentimiento de soledad, de un frío silencio que se ha impregnado en esas paredes. Antes era familiar escuchar el sonido de su batería de cocina, oler el azúcar de sus postres, escucharla entonar alguna canción… Ahora, en cambio, el silencio es aplastante. No puedo llegar hacia el final del día después de las lecciones y acostumbrarme a esta nueva atmósfera donde todo me trae recuerdos de una u otra manera.
De modo que la propuesta de Zilé es lo más acertado.
Al final nos decantamos por un apartamento cerca del centro de la ciudad.
En los primeros días uno de sus amigos nos ayuda a transportar nuestras pertenencias.
Ese bloque de paredes blancas y solitarias se va llenando paulatinamente de alfombras, cojines y cuadros.
Lo hacemos parecer lo más acogedor posible.
De hecho, Zilé y yo organizamos una fiesta de inauguración y acudieron varios de nuestros amigos de la universidad y nos dieron obsequios que nos ayudarían en nuestra nueva vida. Esa expresión me provocaba algo de repelús: en realidad esta no es una nueva vida como tal, solo es un ligero cambio de locación. Seguimos siendo los mismos. Nada ha cambiado. Les agradecimos sus regalos y pasamos una velada llena de júbilo. Claro, sin pasarnos con las copas. No queríamos espantar a los vecinos.
En esa pequeña reunión me contaron algo que me tomó por sorpresa.
Fue sobre Picaza.
Cielos, nunca terminaría de sorprenderme mi antigua amiga.
¿Por qué de un tiempo hacia acá se había vuelto tan reveladora en sus secretos?
La persona que me lo contó fue un amigo muy reservado, y de ahí supe la seriedad del asunto y de que no me estaba contando mentiras ni algún simple chisme. Era fidedigno.
—Yo también me sorprendí. ¿No te pasa que ves a las personas y piensas que ocultarán secretos, pero no así de grandes? Y vaya que esto fue grandísimo. Se ventiló el romance clandestino de Picaza con ese profesor. Hasta su esposa fue a montar un numerito en el control escolar de la facultad y todo mundo se enteró. Tuvieron que llamar a los guardias.
Un cierto resquemor se instaló en mi pecho. ¿Qué le había pasado a Picaza que parecía inconforme con todo lo que tenía a su alrededor, incluyéndome? ¿Por qué parecía atentar contra sí misma? Me sentí desoladoramente triste por no poder ser su amigo como en antaño, cuando nos contábamos el más mínimo detalle y nada nos sorprendía sobre nosotros porque ya lo sabíamos por defecto. Sabíamos nuestras versiones incluso antes que el otro. Y ahora toda esa compenetración se ha ido. Lo que nos ocurra llegará a nuestros oídos por palabras de otros.
Esa noche di tantas vueltas en el colchón que Zilé preguntó:
—¿Estás bien?
—Sí, lo siento. Solo que no puedo conciliar el sueño.
Entonces él me abrazó contra sí —su pecho contra mi espalda— y ahí todo pareció más calmo. Caí rendido en un sueño profundo en unos cuantos minutos.
Guardo en mi memoria la primera vez que vamos al supermercado juntos, nuestra primera colada, la primera vez que pintamos las paredes, la primera vez que cocinamos…, porque todo se siente como el augurio de un futuro que nos rebasa, de buena manera.
Se siente como la película de mis sueños.
El resguardo que siempre había querido tener.
Lo pequeño que me sentía con ese sueño y ahora lo desbordado que estoy por tanta felicidad y realidad.
Un día, cuando Zilé está en su trabajo y yo he terminado con mis labores (llevo mirando el pentagrama casi vacío como por media hora), un sobre se desliza por debajo de la puerta.
Está a nombre de Zilé.
Sé que no debería abrirlo, así que lo dejo sobre uno de los burós.
Solo sé que es de una entidad financiera.
¿Qué ha hecho Zilé para garantizarnos esta serenidad?
¿Le ha vendido el alma al diablo?
Saco el tema a relucir durante la cena.
—Ah, es del banco —dice sin cuidado—. No te lo conté para no preocuparte, pero pedí un pequeño préstamo para pagar el depósito del alquiler.
—¿Qué tan pequeño es?
—Te aseguro que podré pagarlo. Además, con lo que tú aportas te prometo que no es una cantidad exorbitante.
—Si algo pasa…
—Tranquilo, no pasará nada. Sabré arreglármelas. Escapar del control maniático de mis padres era una prioridad, y vivir contigo también. Que quede claro. Estos días viviendo juntos han sido… un sueño. ¿Qué pasa? ¿No estás convencido?
—Claro que lo estoy. Es solo que, considerando los intereses monstruosos de hoy en día y cómo son los bancos, me sentiría enormemente arrepentido de condenarte a algo vitalicio. Salir de una cárcel para entrar a otra.
—Ah, ya veo. Tranquilo. Ambos tenemos un trabajo y nuestra futura gira en puerta, así que no hay nada que temer. Lo pagaré todo en orden, conforme a lo estipulado y pronto me libraré de esa deuda. Créeme, crecer con unos padres tan exigentes me hizo tener una buena educación financiera.
—Está bien. Pero si algo pasa, si por algún motivo te atrasas, quiero que me lo digas, ¿estamos? Nunca te dejaría solo con algo así. Recuerda que puedo ser más que tu mitad cuando lo requieras. En esto y en todo.
Zilé deja de lavar los platos y me da un beso en la frente.
Nunca me cansaré de quererlo ni de buscar lo mejor para ambos.
Respecto a la gira, nos reunimos con una agente de Ámsterdam llamada Tess. Es pelirroja y tiene un ingenio agudo para las cuestiones logísticas. Prácticamente conoce todos los teatros del mundo, y ha estado detrás de verdaderas leyendas del piano. Algunos de esos conciertos han estado grabados por Netflix y hbo. Es una magnate.
—Me encanta el nombre de su dúo, me encanta el concepto, me encantan ustedes como pareja y el esbozo de su gira. Me ilusiona con objetividad cómo se compenetran en esos ensayos…, la manera en que parecen uno solo. Sí, uno toca el piano y el otro danza, pero se sienten como una sola persona. Y eso no lo había visto en ningún otro artista ni en ninguna otra agrupación de ningún tipo. Los puedo conectar con los mejores teatros de Europa y podemos arrancar en mi tierra cuando ustedes se sientan listos y yo tenga las fechas confirmadas.
Sus palabras nos resultan otro sueño.
Pensamos que tendríamos que vernos con, al menos, diez personas más, pero ella ha aceptado el porcentaje de regalías y nuestro proyecto sin cambiarle nada.
Al final, ella concluye:
—Empezaremos con darlos a conocer al público. Vallas publicitarias, anuncios en la red, pósters en las calles, colaboraciones con influyentes. Yo me encargo de que se haga un verdadero ruido.
De modo que días después, antes de nuestro viaje a Italia, vamos a una sesión de fotos. Es en un teatro de la ciudad, con un piano clásico de fondo, Zilé con su vestimenta de ballet y yo con una expresión concentrada vistiendo un suéter negro de cuello alzado. Estos somos nosotros. Los Astrónomos. Música y baile recorriendo algunas ciudades de Europa, buscando hacernos un nombre, buscando conmover con nuestro arte a las personas, anhelando crear una ensoñación temporal donde el caos del mundo se apague.
Nos tomamos unas fotos más camino al aeropuerto con los pósters pegados en las bardas, en las tiendas y hasta en el centro comercial, en un largo banderín donde están nuestros rostros y algunas fechas próximas con sus respectivas sedes.
Nunca me lo creeré del todo.
Todo esto.
El giro que han tomado nuestras vidas. El hecho de que los sueños se cumplen, de que en las manos correctas puedes transitar el camino que siempre planeaste y que no es tan difícil. De que alguien más creerá en ti como tú siempre esperaste creer —y a veces se te hizo imposible—. De que conquistar el mundo no siempre es un arduo camino plagado de dolor, sino una posibilidad cercana cuando tocas corazón por corazón a través de tu talento, de una vocación de toda una vida.
Estamos listos.

Estamos listos para esto.

Recuerdo que unos días antes del viaje nos encontramos con Picaza. Fue en una tienda de pinturas; necesitábamos algunos botes y ahí la encontramos por casualidad. Platiqué un momento con ella. Parecía abochornada.
—Hola, Rob. Supongo que alguien te contó lo que pasó.
—Sí, Picaza, para qué mentirte. Me sorprende que aquella vez me hayas pedido mantener el secreto cuando tú tenías otro más, pero no puedo juzgarte. Supongo que tenías tus buenas razones.
Ella se queda callada. Temo que mis palabras hayan tomado un cariz recriminatorio.
—Simplemente existimos personas a quienes el manejo del amor se nos hace muy difícil. En cambio ustedes parece que están muy bien —comentó mientras Zilé buscaba con el dependiente los tonos que queríamos—. Me contaron que ya viven juntos. Me alegro por ustedes.
—Sí, ya vivimos juntos. —La distancia entre nosotros se sentía infranqueable. ¿Qué podría preguntarle en ese momento? ¿Cómo volver a la antigua confianza sin sentirla como algo punzante?—. ¿Cómo has llevado todo desde que eso sucedió?
—Sabía que en algún momento iba a pasar. Estaba preparada, de cierto modo. Y lo que haga no arreglará en ningún sentido las cosas.
Me dolió dejarla en esa circunstancia, pero por más que lo intentaba no podía superar la barrera. Me dolió no decirle por esa vez que podía contar conmigo. Porque se sentía a una mentira. Porque se sentía ajeno. Porque me sentía más cerca que lejos de la resignación.
A veces tienes que dejar a las personas a solas con sus tormentas.
Y a veces ni ellas mismas se pueden salvar.
Antes del viaje también acordé algunas cosas con Szymon.
A Zilé le pareció bien el plan y también contaba con el entero apoyo de mi madre. El proyecto consistía en arreglar las habitaciones de mi nuevo estudio para estudiantes universitarios, especialmente en estudiantes de intercambio. Pagarían una módica tarifa mensual por esos cuartos que ni mamá ni yo ocuparíamos; eso sería lo que a mí me hubiera gustado encontrar si fuera un estudiante, dados los precios exorbitantes de hoy en día. Mejor que les sirvieran a algunos.
Cuando volví a ver a Szymon este ya parecía menos interesado en mí. Aceptó todo con ese talante profesional tan suyo. Era el Szymon de las fotos de su perfil de Instagram.
Me agradaba más ese comportamiento. Con su otro carácter, aunque me mostrara una parte halagadora, todo lo sentía como una fría amenaza, y no me gustaba para nada. Así, de este modo sereno y profesional, nos llevamos mucho mejor. Hasta surgen las bromas.
—Si ves que alguno de tus inquilinos puede ser compatible conmigo, no dudes en compartirme su perfil —me encargó. Le prometí que así sería—. Que tengan un buen viaje, Rob. Se lo merecen.
Le agradecí. Al día siguiente Zilé y yo tomaríamos el vuelo.
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Zilé siempre ha sido el más olvidadizo de los dos. No puede aprenderse sus planes como las coreografías tan bien ejecutadas que hace, donde no se le va ningún movimiento. De modo que antes de abandonar el departamento, revisa sus cosas como por décima vez. «Siento que algo se me olvida». «Tranquilo, si algo se te olvida seguro que allá podremos comprarlo. No pasa nada», le responde Rob.
En el aeropuerto todo pasa sin mayor percance. Compran chocolate caliente y donas para atenuar el frío matutino de sus cuerpos. Han llegado con más de una hora de margen.
Mientras esperan cerca de su terminal correspondiente, repasan su itinerario.
—¿Habrá sorpresas? —pregunta Rob.
—Sí, más de una —responde él, revolviéndole el cabello con ternura.
El tiempo se va como agua.
También en el avión; Zilé ha caído rendido sobre el hombro de Rob. Este leía por segunda ocasión Maurice. Las páginas se fueron como agua cuando el altavoz ya anunciaba el descenso.
Szymon le hace una videollamada a Rob cuando están esperando su taxi en el aeropuerto de Venecia.
Rob se aparta un poco del ruido para poder escucharle con propiedad.
No cree lo que está viendo.
Szymon está semidesnudo, hablándole como si nada.
¿Puede la belleza hacerte sufrir de ese modo? Eso es lo que piensa Rob. Porque vaya que la está sufriendo. La piel de Szymon es broncínea y tanto su pecho como el abdomen tienen unas líneas de infarto.
—¿No puedes ponerte algo encima? —le apremia Rob.
—¿Acaso no te puedes concentrar? Es mi manera de estar cómodo. Venga, solo quería mostrarte algunos avances. Para que no pienses que me he dormido en mis laureles.
Szymon le muestra los arreglos. Las habitaciones están quedando tal y como las pidió. Solo le ha hecho esta videollamada para desestabilizarlo, pero no lo logrará, se dice.
Nada podrá arruinar lo que él y Zilé han llevado soñando todos estos meses.
—Bien. Sigue con ese buen ritmo, Szymon. ¡Y no me vuelvas a hacer una videollamada en esas condiciones!
Szymon se despide con la sonrisa más pícara de su arsenal. Una sonrisa que indica que aún no se ha rendido.
Zilé nota que Rob está un poco turbado, así que le propone algo.
—Cariño, ¿qué te parece si hacemos de este viaje como uno de antaño, de los años ochenta o por allá? Sin los dispositivos de ahora, solo tú y yo.
—Vale. Me encanta la idea.
Rob sabe que nadie más los incomodará aparte de esa amenaza hormonal que es Szymon, así que no tiene nada que perder. Salvo anotar algunas ideas de melodías en su teléfono, pero eso se podrá arreglar con un simple bolígrafo y una simple libreta.
La primera actividad en Venecia es ir a comer.
—Los viajes siempre me abren el apetito de un modo brutal —describe Zilé, mientras sus vistas se pierden entre la majestuosidad arquitectónica de la ciudad.
Encuentran un restaurante con el mejor vino de Venecia y el mejor pan. Comen hasta saciarse y reconocen la calidad del lugar. Más a lo lejos se escucha la música de un violonchelista.
—Si quieres grabar o tomar fotos de algo, por mí no hay problema, amor. Podemos olvidarnos de nuestro viaje de antaño por unos segundos.
—No, descuida —le contesta Rob—. No es necesario.
Y, en realidad, no lo es, porque esa belleza recién descubierta —como una nueva sonoridad, una nueva paleta de colores, un nuevo tacto de las aceras bañadas de sol— se queda grabada por sí sola en la memoria. No necesita de artilugios. Así se queda intacta.
Después de comer recorren un pequeño mercado paralelo a las góndolas. Zilé está segurísimo de que el puente del fondo ha salido en unas cuantas películas, pero no recuerda su nombre.
Un fotógrafo que toma fotos instantáneas se acerca a ellos y les pregunta si quieren una pequeña sesión. Les habla en un inglés entrecortado.
Ellos posan como si estuvieran en una de esas cabinas y el fotógrafo sonríe, encantado.
Les entrega sus fotos impresas en un sobre manila.
—Por Dios, nunca me cansaría de este sol —confiesa Zilé, tras besarlo en el cuello.
—Yo tampoco —dice Rob, riendo por todo lo alto. Nunca podrá ser capaz de expresar tanta dicha. El canal, el sol, este verano, el aire marino, las calzadas tan bonitas de caminar. Y él, lo más importante de todo. Está seguro de que esa ciudad sin él sería igual que una ciudad sombría. El color que él le da a todo es inexplicable, mágico, indescriptible y hermoso—. Tú eres el mejor pintor de todos —le dice como si entendiera por el tono de sus palabras el contexto. Él le dedica una sonrisa ancha y con eso le dice todo.
Luego, hacen una pequeña fila para que uno de los pintores les haga un retrato en carboncillo. Rob se coloca en uno de los bancos sobre él, con sus piernas formando un ángulo recto sobre el cuerpo de Zilé. Los trazos del pintor son contundentes. Mientras tanto, ellos se besan, y ese beso, ahí en Venecia, lo sienten como el beso más largo del mundo. Un beso que nunca se rompe. El pintor les entrega su obra y ambos se conmueven. Están en negro sobre blanco y aun así sienten el estallido de todos sus colores, en una marejada que los envuelve.
Acto seguido, acuden a una librería llamada Acqua Alta. Esta es una sorpresa por parte de Rob hacia él. Luigi, el dueño del lugar, les explica la historia de su negocio. Esa es una zona donde la marea es más alta y, por ende, surge la necesidad extrema de salvar la mayor cantidad de libros posibles. Aunque a veces no se logra dicho cometido, como se ve en los muros y en los adornos, y como ocurrió en noviembre de 2019.
—Es una pena —le dice Zilé a su novio—. A veces lo bello también puede producir catástrofes. Pero ¿lo has visto? Me ha producido ternura su propósito. De hecho, en este lugar se siente esa acogedora ansia de protección.
—Totalmente de acuerdo. Sabía que lo notarías.
Observan los libros acumulados en una bañera y hasta en una góndola. Ambos piensan en que, si se diera el caso, ellos inventarían mil y una formas de escapar de las malditas mareas. En que no dejarían que el libro de su historia se atrofiara y se perdiera. Se defenderían con uñas y dientes. Nada podría contra ellos. Sus coronas de papel estarían a salvo.
Zilé nota con un sobresalto de amor un par de gatos durmiendo sobre una pila. Los observan con atención y veneración.
—Ahora bien, aquí va mi sorpresa. Tienes un minuto para escoger los libros que quieras. Yo contaré mentalmente mientras tú los escoges. Todos los que quieras.
—¿Estás seguro? ¿No nos quedaremos varados en Roma si me excedo? ¿No quieres poner una cantidad límite?
—Tú tranquilo, es un regalo de mí para ti.
—Y, además —les grita el dueño del lugar—, si algo les sucede siempre pueden regresar. Esta es su casa.
Con esa tranquilidad, Rob comienza su cuenta regresiva y Zilé inspecciona, descarta y escoge. Es cierto: a su nuevo departamento le hace falta un buen cúmulo de libros. Decide escoger algunos que también le gustarían a Rob. Se imagina tardes infinitas de hygge, ambos leyendo, tomando chocolate caliente con malvaviscos frente al abrigador calor de la chimenea; el sonido de sus respiraciones y el crepitar de la leña reinándolo todo. Qué maravilla de escenario.
Antes de pagar, Rob le pide a Luigi que les tome un par de fotos en un muro donde se encuentran unos escalones formados por libros. «Él usará el celular, así que no habrá problema con romper la regla». Zilé asiente, sonriente y plácido. Una cabeza contra la otra, como una antigua pareja de casados. Rebosantes de felicidad.
Cuando pagan se encuentran con más gatos. Uno es enorme, es una gata siamesa de ojos grises marinos, profundos.
Asimismo, deciden llevarse unos separadores y un par de tazas de cerámica que el señor envuelve con esmero.
—Estas tazas se van con toda la protección hacia su futura casa. Son de Dinamarca, ¿verdad? —les pregunta.
—Sí, de Dinamarca. Tiene un buen ojo, eh.
—Me lo ha dicho Ruperta —dice, señalando a la gata siamesa. 
Y ambos sonríen. Sonríen por la familiaridad del hogar, por la aventura y la confabulación. Por esas manos extranjeras que tratan con sumo cuidado esos artículos. Por la bienvenida y lo fascinante que les está resultando la ciudad.
Al final se despiden con júbilo de ese lugar, agradeciendo al dueño, acariciando a algunos gatos que entran.
De camino al hotel —están a unos cuantos cientos de metros de él—, el cielo se oscurece y los atrapa una tormenta tórrida. Se protegen con las chaquetas que traen en sus respectivas maletas, orillándose a los techos de algunos establecimientos. Corren como niños cuando el tráfico turístico se desahoga, riendo a todo pulmón por lo presuroso de su marcha y la adrenalina soltándose. Están fuera de peligro cuando ven unos gruesos rótulos con el nombre del hotel, en un rojo granate.
—Hemos llegado —resopla Zilé—. Yo me encargo del registro. Tú cuida de nuestras cosas.
Zilé se acerca al mostrador y es atendido.
Su habitación es mejor de lo que parecía en las fotos de muestra.
Las cortinas son espesas, de un tono plateado. La cama tiene un acolchado de ensueño. El decorado de los muebles denota el paso de los años, pero siguen brillando imponentes ante la luz de esos focos con luz etérea.
Lo primero que hacen una vez estando a resguardo es quitarse la ropa a toda prisa, besándose y acariciándose, e internarse en la calidez de la regadera.
Rob ya no tiene ningún destello de descolocación como el de aquella vez; simplemente está concentrado en dejarse llevar, lo cual Zilé sabe hacer con estupenda maestría. Sus cuerpos están bajo esa lluvia cálida y uniforme y sus manos están hambrientas explorando esas geografías tatuadas en las palmas. En ese punto ambos desconocen si el calor se debe a la ducha o a sus propios cuerpos. Es como si todo el mundo estuviera reducido a ellos dos, al espacio en esa regadera y a la caída de ese cuerpo de agua. Pueden descubrirse una y otra vez, como cartógrafos olvidadizos. La piel de ambos anhela, reclama, atrae el tacto mutuo y los besos.
Zilé en determinados momentos siente que ya no puede contenerse, de modo que cuando el placer es tan extremo que lo ciega, se muerde los labios y se concentra en el suave olor de su novio, en su piel tierna y en lo poético de su respiración entrecortada.
—Amor, ¿podemos ir a la cama? No te apures, podemos hacerlo sin penetración. Solo que… me muero por estar contigo. Únicamente si tú quieres.
Rob piensa en lo mágico que ha sido este día, en cómo han caminado como flotando sobre las nubes, en la complicidad, el arte y en la química de sus momentos, casi como una creación de un mundo mucho mejor: lleno de sueños, de bondad y amor. Sin cambios ni remates dañinos.
Un mundo hecho a su medida.
Por lo tanto, no hay duda alguna.
Desea toda intimidad habida y por haber con él.
Siente que es el momento perfecto para darle rienda suelta a su deseo y que eso es lo idóneo para ir desenvolviéndose hacia el momento cumbre que —sospecha— será cuestión de unos cuantos días.
—Vamos —le dice él.
Así, como si estuvieran ejecutando una coreografía, avanzan sin mayor complicación hacia la cama, armada como una cama de la realeza.
Durante la descripción de sus temores con la psicóloga respecto a ese episodio en específico, Rob le contó sobre las traiciones de su mente. «Tengo miedo de que descubra una parte de mi cuerpo y no le agrade. O que encuentre una bolita o un gránulo que yo no haya notado antes y eso sea el inicio de una enfermedad que nos separe para siempre. He visto en las películas que esos detalles pasan». Luego la psicóloga le habló sobre la sugestión y sobre cómo hay una propensión a los escenarios ficticios negativos. Ahora, en los brazos cincelados de Zilé —su lugar seguro sin lugar a dudas—, siente toda la confianza del mundo. Entre sus brazos se siente el ser humano más correcto del mundo. Tiene la visión más nítida de sí mismo y no se rechaza ni un solo segundo. Las tormentas despiadadas de su imaginación cesan. Ahí, en la contención del cuerpo de quien más ama, se siente capaz de hacer cualquier cosa para complacerlo y complacerse. De que lo sabe todo: la caricia exacta, el beso exacto, el movimiento más sorpresivo para hipnotizarlo por enésima ocasión.
Su entrega es tan enérgica que ni siquiera hay ocasión para preguntarse un «¿Lo estoy haciendo bien?». Los jadeos y el compás de las respiraciones son las únicas respuestas que necesitan saber. Es piel contra piel, un lenguaje que van descifrando a medida que se recorren.
Zilé lo abraza, lo atrae contra su cuerpo como si fuera un cuerpo celeste que en cualquier momento se escapará de su órbita y quisiera reclamarlo por la eternidad, aunque sabe con absoluta certeza que Rob se quedaría siempre. Él, por su parte, sigue respondiendo con efusión a sus besos, escalando ese clímax entre su pasión.
Cuando ya han saciado su sed, duermen entrelazados y el vapor de la tarde italiana se disuelve entre sus cuerpos.
Para la cena bajan al comedor y degustan entre las innumerables opciones, incluido el helado napolitano más delicioso que ha probado Rob hasta el momento. Hay ensaladas, cortes de carne, pastas, polvorones y un amplio surtido de pan.
—No querré irme de aquí —suelta Rob—. Debo confesar que, a pesar de que esto resulta exquisito, atropella colosalmente mis pequeños dotes culinarios. Me siento apaleado.
Zilé emite una destellante sonrisa.
—No te sientas así. No te dejaré que te rindas tan fácil. Además, eso se compensa con lo que acabo de atestiguar. Dioses, Rob. Me sentí más sobrecalentado que la caldera del Hotel Overlook de El resplandor. Creo que evitaré los afrodisiacos siempre que estés en un radio de tres metros.
Ahora es Rob quien ríe, sonrojado.
Después de la cena, vuelven a su acogedora habitación. Encienden el televisor (Zilé se enreda con los canales y tarda una barbaridad en lograr poner Netflix) y, cuando por fin consiguen ponerse de acuerdo sobre la película, no le prestan dos minutos seguidos de atención gracias a sus comentarios hilarantes.
—¿No vas a darme una pista chiquita sobre la sorpresa de mañana? —le pregunta Zilé.
—No, quiero que sea lo más sorpresiva posible. Porque a veces siento que nada puede sorprenderte al cien por ciento. Mañana será el día crucial para saberlo.
—¿Soy muy inquisitivo o por qué lo piensas? Eso no se vale.
—¿Será por tu mirada que parece saberlo todo sobre todo y sobre todos? Es que tu mirada de gato ¿o debería decir de pantera? deja al descubierto todos los misterios.
—Nunca nadie había descrito así mi mirada. Me creeré poderoso.
—Oh, cielos. No debí decírtelo. Será como tu arma para mantener el control.
—Con todos, menos contigo. Siempre que te veo es como un desarme sobre todas mis tácticas.
—Oh, alguien ha puesto a temblar al enigmático Zilé.
—¿Es eso lo que piensas cada que me tienes a tus pies?
—Te sorprenderías.
Ambos se besan apasionadamente y ruedan por la extensa cama. No quieren quedarse dormidos en esa atmosférica noche porque no quieren cerrar ese día. Cuesta dejar ir días como estos.
A la mañana siguiente el sol de la ciudad es fulgurante. Baña de un dorado precioso esas fachadas que nunca dejarán de lucir como un imperio.
Rob le da un único indicio a Zilé:
—Ponte la ropa más formal que hayas traído, amor.
—Me estás dando miedo. ¿Ya vamos a entrar en el terreno peligroso de las etiquetas? Ahí sí empezaría a temer.
—No es para tanto. Ya lo sabrás.
Rob viste un suéter delgado de cuello alzado color carmín y Zilé una camisa azul ultramarino con unos pantalones formales color rosa coral. Es tal y como Rob lo imaginó, como lo vio desde que urdió ese plan.
Ese día tratará de que llegue impoluto a la cita acordada. Será en uno de los principales teatros de Venecia. Por ello, durante esa mañana y esa tarde no tendrán actividades de alto riesgo que atenten contra sus atuendos.
Por ello, acuden a un espectáculo de marionetas, caminan hacia uno de los puentes más emblemáticos y acuden a una ópera que los sublima.
¿Zilé intuirá hacia dónde planea llevarlo su novio?
Al estar afuera del teatro, Zilé piensa un amplio abanico de posibilidades.
—¿Has alquilado un teatro entero solo para mí?
—Ya lo verás. Te aseguro que valdrá la pena.

Los recibe una pareja de italianos que les dan la más cordial de las bienvenidas. Rob es quien les responde con un italiano bien ensayado. Una vez dentro, los sientan en primera fila. Zilé no sabe qué está pasando (está cegado por la magnificencia del lugar, por los motivos en granate y dorado de sus muros y por la arquitectura en su iluminación), pero sí alcanza a visualizar a lo que podrían ser periodistas y ¿críticos de arte?
La ceremonia arranca. Rob le va traduciendo como puede y Zilé no se lo cree. Tiene que pellizcarse.
—Estamos aquí para reconocer a uno de los bailarines jóvenes de ballet más tenaces de toda Europa —dice la conductora del evento—: Zilé Thorn.
Escuchar su nombre en ese acento lo sobresalta.
Rob le coloca una mano en su espalda para tranquilizarlo.
En eso, las pantallas se iluminan y se proyecta un video recopilatorio de algunos de sus bailes.
—¿Lo has hecho tú? —le pregunta a su novio. Zilé está a punto de llorar de la felicidad cuando este asiente.
Ahí está él. «Con ayuda de Clady logré obtener ese fragmento», le confiesa Rob por lo bajo cuando pasa la proyección de un Zilé infantil ensayando en las barras. Ahí vuelve a estar en una versión puberta, luego en una adolescente —con sus músculos en desarrollo— y finalmente en esa juventud capaz de quitarle la respiración a todo quien lo vea. Ahí está él con sus movimientos cardíacos, flotando en un cielo improvisado por sus pasos, creando una atmósfera de trazos impecables y etéreos, apoderándose del escenario con esa gracia tan suya. Es como si sostuviera por unos segundos los corazones de los asistentes con su danza. Todos lo ven ensimismados.
Segundos después del término del video, Zilé recibe una ovación de pie. Algunas lágrimas de felicidad recorren su rostro y se las enjuga rápidamente. Ni en esos momentos bajaría el escudo de su vulnerabilidad, pero está bien. Es Zilé siendo Zilé. Nunca lo dejará de ser, piensa Rob.
Rob le dice que suba al escenario a recibir el galardón. Este es un cisne bañado en plata. Zilé se acerca al micrófono con pasos firmes —oh, esas piernas largas, piensa su novio—, y pronuncia un breve discurso en inglés (no se disculpa por no hablar italiano) y, conmovido, le agradece a su novio esta postulación, este premio, esta vida.
—Quiero decir, mi vida ha tenido una gracia indescriptible desde que tú llegaste a ella, así que tu presencia hermosa es el máximo de los galardones. Siempre que siento que no podré mejorar pienso en ti y en tu ejemplo y sé que se puede llegar a brillar todavía más, porque tú brillas más cada día.
Al final de la ceremonia, Rob y él se quedan saludando a los asistentes. Incluso le piden autógrafos a Zilé y entre él y Rob los invitan a su próxima gira.
—Les prometemos que aquí nos van a tener de vuelta pronto.
Algunos asistentes —se ve por su ropa— son patrocinadores y mecenas de varios artistas y les piden información sobre sus manejadores, de modo que les pasan toda la información sobre Tess. Ambos auguran únicamente cosas maravillosas de todo esto.
En el camino de regreso, Zilé rompe a reír contra la noche. Estrecha a Rob contra su cuerpo y le da varias vueltas en el aire mientras lo besa y este se siente sublimado, hecho vapor en su levitar, una estrella disuelta en un lago. A Rob le sublima también el maravilloso curso de la sorpresa. Ahora ya no tendrán ningún reparo; podrá sucederle cualquier cosa a sus atuendos y no pasaría nada. Si Zilé lo invitara a sumergirse a un río lo haría sin ningún problema. Porque esta noche aceptaría cualquier invitación por más loca que sea. Es más, una posibilidad destella en su itinerario.
Algo que llevan tiempo esperado.
Algo para lo que se siente más listo y seguro que nunca.
—Zilé, amor mío, las sorpresas no han terminado.
—Harás que se me reviente el pecho.
—Mientras yo esté contigo, estaré para contenerlo, eso no temas.
Al llegar a la habitación del hotel encuentran la habitación limpia y acomodada, un ramo de rosas rojas y una fuente de chocolate.
—Zilé, ahora me toca a mí condecorarte.
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Es instantáneo, no es para nada a lo que temía: yo todo rígido y con movimientos torpes. Es como si estuviera dejándome llevar por una música conocida en otro tiempo, en otro mundo.
Juro ver por una milésima de segundo a un Zilé desequilibrado por la sorpresa y tal visión me sublima. Después sonríe a causa de la sorpresa, me aprieta contra su cuerpo y se deja caer conmigo a la cama.
—¿Seguro que estás listo?
—Sí, más que listo.
Reanudamos nuestros besos desesperados. A pesar de que estaremos juntos muchísimo más tiempo empiezo a pensar que así, con esta prisa y esta hambre, serán nuestros besos. Nunca cambiaremos en ese sentido.
Nos arrancamos la ropa como si nos hiciera daño. Con una prisa inusitada nos despojamos de cualquier separación existente entre los dos, hasta que estamos desnudos y los torrentes de un fuego invisible nos empapa al unísono.
En un santiamén nuestros cuerpos experimentan la cercanía más secreta que puede existir. Nos amamos. Hemos descubierto a la par esa maravillosa realización. Con esta confianza ciega lo confirmamos.
Sus labios viajan por mi piel con una cadencia hermosamente planeada. Dejo de sentir la gravedad de la Tierra. Gravito sobre él, sobre nuestra mutua desnudez, y es todo.
Se concentra en mi cuello, muerde mis orejas con levedad, susurra mi nombre y este reverbera por todo mi cuerpo como un eco secreto. Mi piel se eriza con mayor intensidad cuando desfila por mi abdomen.
—Estar contigo, así —me susurra otra vez: yo temo empezar a gritar en cualquier momento—, es como leer la batalla épica prometida en un libro.
Y, como tal, quiero que esto sea la mejor batalla que él leerá y en la cual luchará, de modo que con mi leve fuerza lo hago caer sobre la cama; mi propósito es derribarlo, ver otra vez esa mueca efímera de sorpresa que tanto me excitó. Comienza a sonrojarse cuando ve la insinuación en mi mirada. Esta vez su sorpresa se prolonga cuando posiciono mi boca en sus pezones y oscilo entre besos y mi lengua desbordándose en ese territorio tan placentero. Le arranco un gemido. Dos. Tres.
Mi lengua baja y se pierde en sus abdominales contrayéndose por su respiración incontrolada. Sí que lo estoy sorprendiendo, entonces. Disfruto de esos músculos hundiéndose debido al calor de mi boca.
No puedo esperar más. Hago lo que él desea y lo que yo también anhelo, en esa ruta de mis deseos de sorprenderlo.
Se lleva las manos a su cabello azabache. Puedo sentir cómo se muerde los labios, cómo su respiración se agita, desbocada.
—Ahora déjamelo a mí, pequeño —me dice, tomándome del mentón, con una mirada con la devoción más linda del mundo. Soy su chico, su alma gemela, su mundo, su centro de gravedad, su ilusión—. Voy a estimularte. Déjamelo todo a mí. Lo haré con cuidado.
Sus palabras me hacen cimbrar de pies a cabeza. Su mirada cambia a una mirada más profunda, de cazador. ¿Cómo le hace para tener tantas variaciones en sus ojos oceánicos? Qué manera de hacerme perder la cabeza. Me dejo guiar por sus movimientos, por su colocación, por la directriz de sus piernas maestras, por sus brazos decididos y certeros.
Cada centímetro de mi cuerpo está estimulado y ciego, paradójicamente, por cada visión. Por sus venas, por sus pectorales, por su manera de decir mi nombre —como si fuera el único nombre en el mundo— y por el calor de sus dedos.
—Estoy listo —le digo, y es como si me doblara en dos, como si fuera a escapar a la estratósfera y atravesar mil muros de hormigón.
Entonces es como si un sol entrara en mi cuerpo y arropara cada confín de mi alma.
Su frente se encuentra con la mía, me besa con ahínco y jadea junto a mi oreja mientras se mueve con una intensidad lenta; en cada milímetro de desplazamiento ambos gritamos por dentro y a veces esos gritos se escapan, capaces de partir la noche en mil astillas de luz.
Cuando dejo soltar el placer y este vuelve a mí y no sé qué hacer con tanto, muerdo la piel de sus hombros y él remonta y yo lo animo empujándolo con mis manos.
Mi cuerpo se siente transido y a la vez inmaterial.
Para convencerme de que no me he convertido en una presencia fantasmagórica le suplico que diga mi nombre. Como consecuencia, todo se junta: los sonidos, su aroma, su tacto ansioso, su dureza… Cuando ya no me es posible hacer nada más, mis manos palpan el territorio de su piel como si quisieran abarcarla toda y trato de comprimirlo con ellas. Lo presiono contra mí mientras soy yo el que esta vez grita su nombre y me deshago cual polvo diseminado en el viento. De cabeza a los pies estoy contrito. Solo puedo ser capaz de exhalar su nombre. De acercarlo todavía más contra mi cuerpo como si me fuera a ir en cualquier momento. Él, segundos después, también culmina y la silueta de sus labios se queda grabada a fuego en mi mente. Vuelvo a comprimirme y a sentir todo de él en lo más profundo de mi ser. Sus caricias, las miradas desde el primer momento en que nos conocimos, sus pasos seguros, el olor de sus colonias, la forma de sus dedos, la fuerza de sus movimientos, cada nota de su voz. Cada detalle de nuestra historia acumulándose en un segundo y luego escapándose. Nuestra, siempre nuestra. Un estallido violento de nosotros en este universo íntimo. Un entrelazamiento de urgencia nacido de nuestras gargantas, de nuestra piel, de nuestros deseos, desde las entrañas. Algo auténtico y genuino. La entrega de nuestra energía nacida desde el origen mismo del universo, liberándose como supernovas.
Seguimos con nuestros besos. Esta vez como si estuviéramos consolándonos después de llorar, solo que no hemos llorado; todo lo contrario. Hemos estado en la cima de la dicha soñada. Cada espacio de mi cuerpo colonizado por él.
—¿Te ha gustado? ¿Lo he hecho bien? ¿Ha sido como lo soñaste? Perdón, son muchas preguntas —me dice, sus manos entrelazadas con las mías.
—Pues, para que lo sepas, no hacen falta las preguntas, porque ha sido maravilloso.
—Te amo, Rob Hilsen.
—Y yo te amo a ti, Zilé Thorn.
Nunca alcanzaré a describir la calma que me produce verlo dormido. Después de hacerlo estuvimos un rato comiendo fresas con chocolate, bromeando y abrazándonos y haciendo un lío con la fuente con el pretexto de volver a recorrernos a besos. Así fue hasta quedarnos dormidos.
Ahora, hemos llegado a Roma.
De Venecia nos despedimos con una breve visita a la Scuola Grande di San Rocco. Había leído comentarios de que era el equivalente a la Capilla Sixtina y que Tintoretto había decorado sus paredes y techos alrededor de veinte años. Al recorrerla supe muy bien por qué está en tan alta estima esta obra inolvidable. El tono de su dorado, los contrastes en su luminosidad; todo me produjo un indeleble asombro. No pude evitar pensar en Zilé como una presencia venida de un milagro.
En el avión con destino a Roma le digo a Zilé:
—Ahora entiendo por qué han encontrado a parejas haciéndolo en los aviones —le confieso. Sé que él nota a qué me refiero con solo verme. Al recuerdo de nuestra primera vez, a la urgencia de nuestros cuerpos, a tanto placer desbordándose y acudiendo a nosotros.
Es imposible olvidarme entre él.
Es imposible ignorar la fiebre, la urgencia por estar así de nuevo, contando los minutos, porque nunca me he sentido tan extasiado, tan cerca del cielo como en nuestra primera noche.
—Pensaré que te estoy corrompiendo… O estaré pensando —me susurra— en que lo hicimos inolvidablemente bien.
Ambos nos sumimos en una breve duermevela hasta que el avión aterrizó.
Se podría calificar a la atracción que tengo con él como una adicción, pero va más allá de eso. Es la tranquilidad, lo a salvo que me pone, al sueño que se cumple segundo a segundo mientras me hace suyo. Es una adrenalina vestida de sueño que se vive con los ojos abiertos y con las emociones más vivas que nunca, brotando como fieras a punto de entrar en una batalla.
En Roma me espera la sorpresa que él me tiene deparada. Ahora yo soy la presa de sus hermosas intenciones. ¿Existirá algo más sorpresivo que lo que ya hemos vivido? Pienso en la posibilidad y la piel se me eriza.
Cualquier sorpresa con él es un mundo infinito en sus posibilidades, lo he aprendido todo este tiempo.
—¿Es un concierto? ¿De quién es?
—Ya lo verás pronto. No tarda en salir. Solo sé que te gusta mucho y es una de tus máximas inspiraciones. Me lo dijiste en una cita.
Y no lo olvidó. Dios mío. ¿Cómo se agradece que nunca olvide el más mínimo detalle sobre mí? Nunca me había creído tan merecedor de ser recordado. Y él me recuerda sin el menor esfuerzo. El olvido puede ser una peste universal y él sería invulnerable: él nunca se olvidaría de mí.
La expectativa me deja sórdido. Estamos en una de las primeras filas. Sé que cuando aparezca el artista o la artista o los artistas romperé a llorar de la emoción. Sube el telón y todos empezamos a gritar de la emoción. Se observa un piano color chocolate en el centro del todo. Finalmente, sale ni más ni menos que Regina Spektor.
Regina Spektor, quien heredó el piano familiar a los siete años de edad.
Regina Spektor, quien a sus nueve años enfrentó el exilio de Rusia a Estados Unidos y lo vio emocionante.
Regina Spektor, quien con sus melodías me acompañó en mis momentos de mayor soledad y cuando creía que ya no podía más. Que mi llamado por la música era algo impostado y nunca estaría a la altura de mi pasión.
Ahí está, inaugurando un concierto hermoso con canciones que se sienten como la sangre en mis venas. Tantos recuerdos viniendo de golpe combinándose con la alegría de este presente rebosante en luz.
Es una contradicción hermosa.
No quiero olvidar ningún segundo de este espectáculo sublime.
En el descanso entre una canción y la siguiente, veo que Zilé me señala y que casi me alza sobre todo el auditorio.
Regina Spektor me ve y dice:
—¡Ahí estás! ¡Ven a tocar conmigo!
Su invitación me desboca.
Así que esto ha sido una sorpresa dentro de otra. La sorpresa de venir a uno de sus conciertos y la sorpresa de tocar el piano mientras ella canta.
No puedo creerlo.
Me siento dentro de un sueño.
Corro hacia ella, los guardias de seguridad abriéndome paso.
Lo primero que hago en el escenario es abrazarla y aspirar su perfume a cerezas. Qué bonita forma de abrazar tiene. Me dice al oído las indicaciones para tocar su piano para esta canción y nos sentamos, ella viendo al público y yo al pentagrama. Tomo el suspiro más largo de mi vida. Empiezo a tocar.
Las luces se apagan.
Su voz comienza a palpitar y yo sigo su cadencia, el ritmo maravilloso concentrado en las puntas de mis dedos. Tengo esta melodía conmigo. Me la sé de memoria. Desemboco toda mi pasión en esos minutos, la entrega de Regina entrelazada con la mía. Mi corazón se detiene por ese tiempo. Un extraño hechizo nos envuelve a todos por igual.
La canción termina.
Encuentro la mirada de Zilé, quien me aplaude con ímpetu igual que la multitud, deshecha en vítores, lo cual se lo adjudico totalmente al genio de Regina.
Antes de bajar del escenario le doy un último abrazo. Ella me dice que lo he hecho excelente, que ha sido un placer que haya tocado para ella. Y yo le respondo que el placer es todo mío, que a lo largo de mi vida ha sido una maravillosa inspiración y guía y que nunca dejaré de escuchar su música. Ella me agradece una vez más y yo no quepo de la dicha. No puedo creer que he sido capaz de tener frente a frente a una ídola y de confesarle mi devoción. Y de tocar el piano en uno de sus conciertos mientras ella cantaba.
Creo que si eres capaz de hablarle sobre la inspiración a otro ser humano (sobre la inspiración que esa misma persona te ha producido) has logrado una de las mejores cosas en la vida.
El resto del concierto lo pasé en una clase de irrealidad. Fue un vaivén entre recordar maravillado lo que había pasado y volver al presente, a las nuevas canciones que tocaba, a las nuevas conexiones y a Zilé, quien parecía igual de asombrado.
—Es mi primera vez escuchándola en vivo. Creo saber muy bien por qué te gusta —me dijo.
—¿Cómo lograste que me subiera a tocar? —pregunté sin dejar de sujetar su mano.
—Digamos que por la compañía de danza. Una vez que vino a Dinamarca entre mis maestros y yo nos encargamos de las coreografías y desde ahí la conocí. Me encantó su actitud. Una vez, mientras dormías, vi en uno de tus burós todos tus vinilos de ella. Supe que debía traerte con urgencia a uno de sus recitales y que debías de tocar para ella, porque lo mereces. Si es tu ídola, también ella debería de saber qué clase de genios la adoran. Lo demás fue pura cooperación del destino, te lo juro.
—Amo cuando te pones metódico. Amo que el destino coopere en nuestros planes, Zilé. Es hermoso. Solo por ese único detalle quiero estar contigo, no sé, toda la vida.
—Si me hablas así, me vas a hacer un conformista. Yo quiero sorprenderte por siempre —me dice, sujetando con más firmeza mi mano.
—Bueno, entonces me dejaré asaltar por todas tus sorpresas. Como si estuviera viendo por primera vez la vida.
Y así, con esa promesa, salimos del auditorio, con una cauda de canciones a nuestras espaldas, siendo la antesala de algo hermoso e imprevisible. Quizá las sorpresas que inesperadamente creamos entre los dos sean las mejores del mundo.
Durante nuestra primera noche en Roma pedimos la cena a nuestro cuarto.
Estamos frente a frente sumidos en la cálida agua del jacuzzi; el olor a lavanda me hipnotiza. Cada que rozo alguna parte de su piel mi corazón se acelera. Quién sabe a qué parte de mi cuerpo se va el champán o si ya he bebido más de lo permitido porque, Dios mío, mis sentidos solo pueden enfocarse en una sola cosa.
—Quizá las feromonas de estos aromatizantes me estén haciendo una mala jugada.
—¿Quién dijo que tenía que ser mala? —contesta él, colosalmente insinuante, con un fuego en su mirada que conozco demasiado bien. Demonios.
Sin pensarlo dos veces, dejo que me acerque contra su cuerpo fornido. Tengo una visión efímera por debajo del agua y esos breves segundos bastan para desarmarme.
Remuevo un poco de su espuma y él sube y baja con sus manos ansiosas por mi espalda. Entre la suavidad de sus caricias y el encanto del agua y de la espuma me siento en una clase de paraíso del cual no quiero irme. Me vuelve a tener cautivado: toda mi razón se ha ido. Justo ahora, una parte impulsiva y salvaje de mi alma está bajo su voluntad. Y no me arrepiento. Nunca me arrepentiré. Esto nunca será incómodo. Esto nunca será algo que piense dos veces. Esto siempre será seguro, puro y hermoso. Siempre que sea él, que seamos nosotros.
No puedo creer que el universo sea capaz de contener tanto amor, tanta devoción.
Nuestra piel lo dice.
Nuestros besos, también.
El empuje de su cuerpo contra el mío, las ansias de sus manos, la furia de su garganta. Y todas mis respuestas.
No sabía que se pudiera responder de tantas maneras.
No sabía que mi propio cuerpo fuera capaz de producir todo esto.
Tanta locura, tanto anhelo, desfogar el alma de otro.
Froto mi cara contra la de él. Entreabro mis labios sin saber qué sonido escapa exactamente de tanto descontrol recorriéndome. Me hinco en su hombro cuando los gritos trepan por mi garganta. Y él sonríe cegado por el placer, exclama mi nombre y lo único que sé a partir de ahí es que nos inunda la luz, que nadamos en ella y somos parte de ella.
Después, secos entre las sábanas, vemos algo por el televisor y planeamos el día de mañana con una serie de guías desparramadas sobre la cama.
—Estos días han sido como si todas las canciones de The National se hubieran mezclado y hubieran tenido la apariencia de nuestras horas.
—Ojalá que todos valoraran mi diligencia al preparar viajes como lo haces tú, cariño —me dice, enternecido—. A partir de ti, no me veo viajando con nadie más. Viviré entre cuatro paredes para siempre si es necesario, pero no viajaría con nadie más, ¿me entiendes?
—¿Seguro que no le has dicho eso a cada chico que conocías? —musito, entre serio, curioso y bromeando.
—Segurísimo. Con ellos nunca salí ni a la esquina. Ni siquiera a la heladería. ¿No me crees? —exclama, arrojándome una almohada al abdomen.
—Claro que te creo. Solo bromeaba. Es que lo daba por sentado: con un chico como tú todos matarían por mostrarte al mundo entero.
—Pues por ahora esa garantía solo la tiene mi pianista favorito. Es una garantía vitalicia.
—Más te vale que lo estés diciendo en serio, Zilé, porque estamos en una ciudad que no se toma tales declaraciones a la ligera, eh.
—Tú lo has dicho.
—Y si algún día te vas con alguien más, compondré la melodía más desoladora. Tan desoladora que la música misma no estará preparada para ella.
—¿Sabes para lo que no estás preparado tú?
—¿Para qué?
—Para una épica pelea de almohadas.
Él inaugura la refriega, tomándome por sorpresa. Yo contrataco lo más rápido que puedo, con la agilidad que me permiten mis brazos largos. Mi primera almohada es la primera en reventarse. Una nube densa de plumas se intercala entre nuestras sonoras risas. Zilé ríe de forma tan descontrolada que traga una pluma y entonces mis risas incrementan. No puedo controlarme. Cuando ya no me queda ni un solo montoncito de plumas dentro de la funda, la pelea finaliza. Está claro que yo he ganado.
Bajo nosotros las plumillas decoran toda la cama.
Caigo rendido de risa, con el estómago contraído y la mandíbula doliéndome.
Ahí noto algo.
Tengo una ligera erección.
Aunque creo que no tan ligera porque Zilé la ha notado.
—Creo que esas plumas eran afrodisiacas o algo por el estilo.
Zilé vuelve a reír.
—¿Alguna vez te han hecho el amor sobre una nube de plumas?
Él sabe que esa pregunta es lo más risible del mundo.
—No, ninguna vez un bailarín de ballet me lo ha hecho sobre una nube de plumas. Y sería magnífico que lo hiciera ahora.
La euforia vuelve a recorrernos.
Por la mañana aprovechamos que nos hemos levantado temprano y acudimos a la Fontana di Trevi. Con los rayos de sol matinales tanto el agua como las estatuas toman un aire más divino si cabe.
Le pedimos a un viandante que nos tome una foto.
Dicen que si lanzas a la fuente una moneda sobre tu hombro es una vuelta a Roma garantizada.
Si eso fuera absolutamente real, entonces yo tiraría cada centavo que tengo con tal de volver con Zilé. Con tal de volver a experimentar tanto sobrecogimiento.
Después de la fuente acudimos a desayunar. Luego del desayuno entramos a la Capilla Sixtina. Ver tanta belleza es un privilegio. Mi corazón late con celeridad viendo cada lienzo, al estar consciente de cuánta historia somos capaces de captar. Es algo surreal. Zilé me señala con un dedo cuáles son sus pasajes favoritos.
Al salir de ahí con el corazón desbocado, caminamos por sus amplias calzadas y veo a lo lejos un piano. Debe estar colocado ahí como una clase de experimento social para que la gente se siente y toque, de modo que me formo en la fila y espero mi turno.
Empiezo a tocar una canción de The National ante un Zilé conmovido. Sé que esta es una de sus canciones favoritas. Sé que esta canción guarda un especial significado que algún día me contará. Sé que su corazón se ablanda al escucharme tocarla, porque es para él y siempre lo será.
Al finalizar, él tiene una expresión de absoluto asombro. Como si me viera por primera vez.
—Qué bueno que no te grabé porque con lo masoquista que soy, vería ese video por el resto de mi vida y lloraría de felicidad cada vez —me comenta tras besarme en la frente—. Gracias, Rob.
—No tienes nada que agradecer, cariño.
Entre sus brazos me siento como una melodía que solo él reconocerá entre los millones de habitantes del mundo. Como un descubrimiento que ha estado destinado para él desde los inicios de la humanidad. Es tanta la magia y la coincidencia que no puedo explicarla, salvo con mi música, con mi talento y, quizá, mi alma. Un alma que solo él puede leer y abrir y acariciar. ¿Cómo le explicas eso a alguien? La asombrosa capacidad que tiene alguien más para explorarte en una forma que tú jamás habías conocido ni pensado posible. Que alguien sea capaz de mirarte de esa forma, como si no le importara para nada tu cúmulo de inseguridades y todas las cosas que desconoces sobre la vida. Como si quisiera tomar —sin pensarlo— la difícil tarea de ayudarte a sortear todos tus abismos y ayudarte a encontrarte con todos los escombros que tus heridas han provocado. Alguien que entrara en tu alma sin ninguna clase de miedo, sin que lo desconocido le hiciera dar un paso atrás, al revés: asombrarlo, tentarlo, animarlo, convencerlo.
Siento que he logrado todo eso con él, y el simple pensamiento me hace levitar.
Levitar como cada vez que estoy sentado frente al piano y escucho a la multitud suspirar en mis palmas.
Cerramos la noche en un paseo sobre una barcaza por el río Tíber.
Esto es una absoluta maravilla.
El sol se ha ocultado hace unos minutos y nos creemos sumergidos en un cuadro impresionista con las luces de las lámparas derramándose sobre los muros, la Basílica de San Pedro a lo lejos y el Janículo. Comemos unas tartaletas de frambuesa mientras el recorrido nos arranca unos suspiros de asombro.
El agua nos envuelve con su encanto poético, con toda la luz derramada sobre ella, como si fuera un lienzo más entre toda la galería que es esta magnífica ciudad.
En un arranque de inspiración, saco de mi bolso mi libreta donde he ido anotando las partituras que se me han ocurrido, pero quizá debido al vértigo de tanta belleza mis manos tiemblan, la libreta sale volando y se sumerge en el vasto río.
Zilé, como si esta fuera una película de acción —que en mi mente es más de terror— se arroja en su búsqueda sin titubear un segundo.
Lo veo zambullirse y entonces mi corazón salta.
Pierdo la preocupación por la libreta.
Es mi novio quien está en estas aguas desconocidas.
Quiero gritarle que salga de ahí ahora mismo, que eso no importa en absoluto, pero no sale nada de mi garganta. Estoy paralizado por el miedo.
Visualizo las ondulaciones en la superficie. La barcaza se para. Sopeso lanzarme yo también, pero eso sería demasiado insensato.
Juro que mi corazón se ha paralizado en el instante en que se ha hundido hasta que, finalmente, aflora su cabeza en la superficie con la mano en alto mostrando mi libreta. Da unas brazadas en el agua y vuelve a incorporarse a la barcaza.
El viaje continúa con normalidad.
—No te hubieras molestado, soy un estúpido.
—No digas eso. Es importante. Sé cuánto las valoras. Son tus creaciones. No creo que seas un estúpido, cariño.
Rompo a llorar.
No quiero arruinar nuestro día con mi sensiblería, pero no puedo contenerme.
—Tranquilo. Aquí me tienes a mí —me dice replegándome contra su cuerpo mojado.
—¿Tienes frío?
—No es nada.
Mi respiración se acompasa escuchando los latidos de su corazón. Me aterroriza haberlo puesto en peligro, pero ahora está aquí: no le ha pasado nada. Pronto iremos al hotel y todo estará bajo control.
Cuando menos lo pienso, vuelvo a enfocarme en la belleza del lugar y de los edificios a lo largo del trayecto. Zilé sigue sujetándome contra su cuerpo y volvemos a estar firmes sobre esa superficie bamboleante del río. Entre todas las ondulaciones seguimos siendo latidos, carne y hueso. Y todo vuelve a ser tranquilo.
Durante esa noche no puedo reprimirme regresar a ese momento de pánico. Trato de dejarlo atrás, pero regresa a esta orilla insegura dentro de mi alma. Lo he abrazado como una prueba de que regresó intacto, pero por un segundo existió la posibilidad de haberlo perdido, y eso me ha matado un poco.
—Seguro algo se podrá rescatar. Al llegar al hotel lo pondremos bajo la secadora…
—Sí, tienes toda la razón. Algo podré rescatar al menos viendo los manchones. Lo recordaré. Todo está bajo control.
Él se reconforta tras escucharme más calmado.
Mi memoria de música ha entrado en un desafío. Yo también estoy convencido de que algo se podrá hacer. Y, si no, me enfocaré en crear algo mejor. Una forma de enterrar ese amargo suceso. Siempre lo he hecho así.
En el hotel tomo una ligera siesta con la secadora sonando de fondo. Zilé me llevará a un lugar en unas cuantas horas. Por el horario nocturno, tengo una ligera idea sobre qué será.
—Nos vamos a divertir, recuérdalo —me promete.
Gracias a la siesta me siento un poco más recompuesto. Además, prometo darle toda la diversión posible después del mal trago que le he hecho pasar. Lanzarse al Tíber seguro que no estaba dentro de sus planes.
Es un casino. El primer casino al que he entrado. Trato de recapitular alguna información importante sobre los casinos italianos, pero ningún dato importante acude a mi mente obnubilada por las luces neón de las máquinas y el olor a licores variados.
Zilé pide algunas copas para entrar en calor mientras inspecciona con parsimonia algunos juegos. Algunos jugadores lo invitan a unirse a su partida y él los descarta con un gesto de manos cortés.
—Primero debemos de entrar en calor. Para atrevernos a apostarlo todo.
Le lanzo la mirada más asesina en mi arsenal.
—Está bien. Claramente no todo. Es solo una expresión.
—¿Se usa la expresión de jugador designado? Porque debería quedarte claro que no dejaré que te excedas.
—Tú quédate tranquilo, Rob. Podré controlarme. Regresaremos con un botín. Ya verás. Soy afortunado en el juego y también en el amor. Lo sabes.
No puedo evitar sonreírle.
No puedo evitar caer a sus encantos; nunca podré acostumbrarme del todo.
Así como no puedo entenderle a todas esas consolas y ruletas. Las bebidas son de otro planeta, pero la mecánica de estos juegos me parece extraña e imposible de entender. Zilé se mueve como pez en el agua, pero yo no.
—Este será el bueno —dice él, tirando unos dados. Observa las caras cuando caen con determinada concentración.
Pasa el tiempo y yo me concentro en otras cosas: en las luces, en las posturas de las personas, en sus expresiones de ira o de satisfacción. Me pregunto si este sentimiento que tiene Zilé es el mismo que tenía mi padre por el juego. El abismo que lo llevó a la ruina.
Vuelven los temores a mí.
Deberíamos irnos de aquí, pero luego vuelvo a ver el éxtasis de Zilé cuando gana y solo anhelo verlo así de feliz.
—Bien, ya has ganado lo que querías. Deberíamos de jugar algo menos arriesgado.
—¿Bromeas? Apenas ha empezado lo bueno. Solo este turno, Rob. Lo prometo.
Y así transcurre la noche. Una ronda perdida. Otra ganada. Otra ganada. Y una última perdida.
—Si sigues así sí que lo perderás todo.
—Esta y ya. Es la última, ahora sí.
Así lo hace. Mi disgusto —combinado con mi desesperación— es tan grande que ni quiero ver si ha ganado o perdido. Nunca comprenderé este mundo. Tentar a la suerte debe de ser algo para personas ciegamente fervientes. O lo suficientemente locas.
Pedimos unos tragos más mientras vemos el horizonte en la planta de arriba.
—¿Y bien? ¿Cuál es el balance? —le digo medio reprendiéndolo, medio alentándolo.
—A veces se gana y a veces se pierde. Aunque acepto que no me ha ido del todo mal.
—Lo bueno es que te has divertido, ¿no? Te vi extático —comento con sinceridad. Me ha alegrado verlo en ese subidón, lo acepto.
—Sí, vaya que me he emocionado.
—Me alegro.
—Te pasa algo.
¿Debería contarle? No quiero seguir arruinando el día. Suficiente tuvo ya.
—Recuerdos de mi padre. ¿Recuerdas cuando te conté?
—Oh, sí. Su relación con el juego…
—Sí, ha sido difícil revivirlo. Pero no quiero que te sientas culpable. Está claro que tú no has sido él. Fue solo por esta noche, ¿verdad?
—Lo siento por haberte traído malos recuerdos, pero ha sido mejor que hayas venido conmigo a que te hayas enterado por otra fuente, ¿no? Quiero decir… Ya ni sé ni lo que digo —acepta, derrotado. Yo ya no quiero seguir con este tema porque nos está enredando en una trama de resentimientos sin razón.
—No ha sido tan malo como te imaginas, como te he dicho —confieso eso como sonando a un «Pero esperaba que al menos repararas en ese detalle sobre mi pasado y no me hubieras traído aquí». Poco se puede hacer ya. Nos iremos en cualquier momento y asunto zanjado. Mañana será otro día—. ¿Nos vamos ya?
—Solo un momentito en esa máquina de allá, ¿sí?
—Está bien. Pero solo esa.
Me arrepiento cuando pasan los minutos y él sigue sumido en un bucle. Tengo el presentimiento de que estaremos en este casino atrapados para siempre.
Un regusto amargo me recorre el cuerpo. ¿Después de lo que hemos vivido he encontrado ese defecto fatal en él o solo se trata de esta noche?
Trato de convencerme de que se trata solo de un episodio vacacional, de arranques ocasionales, de que lo que sucede en Roma se queda en Roma. Pero el mal augurio me supera. ¿Lo seguiría queriendo si sostiene este defecto a través del tiempo? Sería trágico que esto apareciera ahora mismo y nos desbaratara.
Al final, con un aire resignado, se acerca a mí, me toma de la mano y salimos.
No sé si son los estragos de la noche, pero juro haber visto un flash en la distancia.
—¿Viste lo que yo vi? —le pregunto.
—Lo siento. Estaba perdido en mis pensamientos —dice con un profundo aliento a alcohol.
—Ya veo.
Llegamos al hotel sin mayor contratiempo.
Lo veo salir de la regadera. Al llegar me confesó que tenía un ligero dolor de cabeza y que con un simple baño se le bajaba.
Me muerdo el labio viéndolo solo con su toalla y apreciando el espectáculo visible de músculos. Esa piel que ha sido mía en momentos inolvidables. Sin embargo, debo conservar la cordura si quiero lograr con éxito mi propósito.
Una ligera reprimenda, nada más.
Un pequeño ajuste de cuentas.
—Ven acá, cariño.
Mi invitación lo toma desprevenido.
Su toalla resbala y entonces no hay vuelta atrás.
Lo atraigo contra mí.
Tan fuerte como no lo he hecho nunca.
Mis manos ansiosas lo exploran con insistencia, como si fueran unas manos nuevas, desconocidas. Mi rabia lo vuelve a sorprender y varios gemidos escapan por su boca entreabierta. Lo recuesto contra la cama con suavidad y luego con apremio. Tenerlo así, entero a mi disposición, amenaza con mi pura concentración. Vuelvo a mí.
Mis labios han recorrido ansiosos sus pectorales, sus bíceps y sus abdominales. La presión de su mano en la base de mi cuello me habla de su urgencia justo cuando estoy cerca de su ombligo, aferrado a sus turgentes muslos.
Me deshago con una fría venganza de su agarre.
—Lo haría, pero esta noche digamos que te has portado mal, Zilé.
—Estás bromeando.
Me recuesto a su lado. Le hago saber que no bromeo en absoluto. Tendrá que lidiar con la desilusión.
—Buenas noches, Zilé.
—Al menos podremos dormir abrazados, ¿no?
—Si eso te consuela, sí.
«¿Ahora cómo me bajo esto?» susurra él en la oscuridad tras el clic de las lámparas. Unos segundos después lo escucho roncar.
Este es nuestro último día en Roma. Nuestro vuelo es a altas horas de la noche, de modo que tenemos un día hermosamente soleado a nuestra disposición.
Zilé ha planeado un día de campo en una especie de aguas termales libres de turistas.
—¿Te sigue dando miedo nadar?
—Sí —respondo. «Qué bueno que ese detalle no lo has olvidado».
—Bueno, pues hoy haré que te enfrentes a ese miedo cerval. Es por tu propio bien. De mí te acordarás.
Bien, esto ha sonado como a una instrucción militar, pero viniendo de él sé que lo dice con buena intención. Quiero dejar algo de mí aquí en Roma. Una versión antigua de Rob Hilsen que involucre unos cuantos miedos dejados ahí, como un baúl arrojado al fondo del mar. Quiero despojarme de los viejos nudos. Ir con un equipaje anímico más ligero. Zilé es la guía perfecta. Nunca en la vida conoceré a un alma más arrojada que él. Ni en esta vida ni en otra.
Así que ahí estoy en ese cuerpo de agua tragándome el miedo, únicamente vistiendo un bañador. Haciendo lo posible por coordinar mi cuerpo como Zilé dice, desplazándome correctamente y con soltura. Hago unos avances que lo sorprenden.
—No está nada mal por ahora —me dice con una sonrisa amplia.
—¿Recuerdas algo de anoche?
—Sinceramente, solo tengo una ligera sensación de remordimiento por algo que no recuerdo.
—Lo sospechaba.
—¿Hice algo mal?
—No, descuida.
Zanjo la conversación ahí mismo porque si en algún momento recuerda cómo lo dejé a medias, seguramente yo saldría perdiendo.
Vuelvo a creer que toda esta belleza al natural erotiza en automático mi cuerpo. 
No puede existir otra explicación.
Después de nuestro desayuno volvemos al agua y ahí volvemos a tener un encuentro frenético al que no puedo ponerle pausa.
El incendio se me ha ido de las manos, de la piel, de los labios.
Estamos en un pequeño pozo con las paredes rocosas cercándonos. Más al fondo se observa una laguna imperiosa bañada por la luz matinal.
No se observa ni una sola alma en la distancia, y es como si el propio mundo creara este secretismo para los dos. Para amarnos en plena luz del día.
Zilé se deja guiar por el lenguaje de mi cuerpo.
Estamos internados en una cueva elaborada de agua y luz.
Todo puede ocurrir.
¿Cuándo en la vida volveré a tener esta oportunidad?
¿Cuándo volveré a tener todos los sentimientos depositados en el ser que más quiero, libres y salvajes en la vastedad del mundo?
Podemos hacer lo que queramos.
Podemos inventar un nuevo idioma si es lo que deseamos.
Esta mañana me ha enseñado a nadar, pero yo he sabido cómo nadar contra su cuerpo desde que estuve desnudo entre sus brazos. Como un lenguaje que ya estaba en mis venas, circulando inconscientemente hasta que él lo liberara con sus besos salvajes y su propia magia.
Una magia para la cual no hay palabras.
Le doy a su cuerpo la apertura debida, el movimiento desbocado y libre, los temblores y los gemidos volando en tropel a este cielo tornasolado.
Veo los rayos de sol entrelazándose con nuestros nombres, con estos sonidos dispersándose libres; veo el vapor del agua confundiéndose con nuestra fiebre y las gotas de agua perdiéndose en los recodos de nuestra piel.
Zilé nunca será completamente consciente de cómo danza contra mi cuerpo, de cómo estos elementos —el agua y el sol y el milagro de esta mañana— se acumulan en mi ser y me hacen estallar cuando él los deposita en mí. Nunca lo sabrá. Nunca sabrá cómo todo esto me sublima y hace duplicar mi alma. Cómo me hace vibrar y volar y sucumbir. Me convierte en un caleidoscopio en este cielo romano.
Cuando él me abraza con todas sus fuerzas contra su cuerpo sé que ha estado cerca de ese mismo placer. La fuerza del hueco de su codo contra mi cuello me lo dice todo. No hace falta añadir nada más. Mi nombre se hace trizas de placer en su garganta y después se evapora. Un temblor ciego me hace sostenerme contra la roca. Me recompongo respirando como si no lo fuera a hacer más e inmediatamente me giro para verlo. Porque si no lo hago ahora juraría que he escapado como ese vapor.
Nuestra última visita del viaje es el Panteón de Agripa —el edificio romano mejor conservado del mundo—. Miguel Ángel lo llegó a describir como un edificio con un «diseño angélico y no humano». Podemos ver muy bien por qué. Tan solo su cúpula te deja sin respiración (es la mayor cúpula de hormigón en masa de la historia). Una guía de turistas nos informa que cuando llueve el agua entra por el agujero de la cúpula, pero la cantidad de agua es menor porque el aire hace una corriente ascendente y las gotas se disipan. También me entero de que algunas personas han logrado casarse dentro de este recinto. Que este lugar sea nuestra última visita, por lo tanto, augura algo hermoso.
Adivino por la sonrisa de Zilé que está pensando en lo mismo.
En el avión terminamos de ver una película que quedó a medias en el hotel de Roma. Se trata de El cuervo blanco. La cinta aborda parte de la vida del bailarín Rudolf Nureyev y su acto cumbre al tratar de escapar de la kgb, ya que él era una de las estrellas propagandísticas de la urss en plena Guerra Fría. ¿Cómo lo logró? Ni más ni menos que pidiendo ayuda a las instancias diplomáticas del aeropuerto Le Bourget.
—¿Te quedas con esta película o con El cisne negro? Y, ahora que lo pienso, ¿por qué al mundo le dio por comparar a ustedes los bailarines con esos animales? —le pregunto a Zilé.
—Por supuesto que me quedo con El cisne negro. La actuación de Natalie Portman siempre me pone los pelos de punta. Y con escapar de mis padres ya tuve más que suficiente, ¿para qué seguir viendo cómo alguien intenta escapar de la vieja Rusia?
—Ah, ya veo. Te removió viejas rencillas.
—Sí, por decirlo de alguna manera. Y supongo que esa película, mi preferida, marcó un precedente por la oscura metamorfosis de la protagonista. Viendo en internet, resulta que «cuervo blanco» es como un epíteto usual en Rusia para definir tanto a una persona excepcional como a un extraño que nunca encaja. Ahora ya lo sabes.
—Creo que te quedaría mejor lo de cuervo blanco, porque eres una leyenda —asevero.
—¿No te parecería más correcto lo de cisne negro por esto? —dice y, acto seguido, hace una separación entre sus dedos índice refiriéndose a eso.
Me sonrojo. Me sonrojo tanto que debería considerarse como un peligro para el avión. Le doy un pequeño empujón con mi hombro.
—Ahora que lo pienso —dice después—, si no hubiéramos tenido la libertad que tenemos ahora, si yo siguiera bajo el yugo de mis padres, aplicaría esa misma estrategia de Nureyev; pediría ayuda a los agentes consulares de Roma y, de algún modo, iniciaríamos una nueva vida allá.
—Vaya, siempre tienes un as bajo la manga —declaro—. ¿Y crees que funcionaría en nuestros tiempos?
—Claro que funcionaría; el mundo cada vez está más preparado para asistir a dos artistas desesperados. Lo bueno es que ahora nuestro destino está en nuestras propias manos, Rob. Nada ni nadie nos los puede quitar de nuestro control.
La iluminación del avión hace de los ángulos de su cara un espectáculo hermoso. Puedo trazar cada una de sus líneas en mi imaginación.
«Y, aparte, necesito ya estar en nuestro hogar para componerte la melodía que te debo», muero por decirle. Pero será una sorpresa. Una sorpresa incluso para mí, porque le he dado vueltas a este asunto. La he escrito y reescrito y puedo jurar que con cada hora que pasa cobra un cariz distinto. Ahora, tras las experiencias de este viaje maravilloso y de todas nuestras primeras veces, tengo la certeza de qué componer. De cómo enfrascar su esencia en tan solo unos minutos y contarlo a través de mi música con la mayor fidelidad posible.
El avión aterriza.
Cielos, qué extraña me resulta ahora esta ciudad donde nací y he crecido desde entonces.
Es como si regresara de un viaje de años.
Los edificios a lo lejos me resultan extraños, novedosos.
Es la ciudad de siempre y a la vez no lo es.
No lo es porque el hombre al que amo me ha reclamado durante este tiempo como suyo entre sus brazos. Porque he experimentado mil vuelcos de corazón dentro de infinitos instantes. Porque ahora mis sueños han escalado a realidades preciosas. Y, como dijo Zilé, el futuro late brillante en nuestras manos. Volvemos a nuestro hogar con una nueva visión.
Llegamos a nuestro hogar.
Luce con la calma de siempre.
Y con mucho polvo por limpiar.
Justo llega un ejemplar de periódico.
Zilé lo hojea con curiosidad. En un instante sonríe como un niño pequeño y al otro su semblante se oscurece.
—¿Qué pasa? ¿Todo bien?
—¿Quieres la noticia buena primero o la mala?
—Venga, la mala primero.
—No, primero la buena.
—Eres un malvado. Está bien.
—La buena es que ¡has salido en el periódico! ¡Mira!
Veo la noticia impresa, incrédulo. ¿En realidad soy yo? Aparezco radiante, imponente en ese piano de Regina Spektor. La noticia dice con letras angulosas que he tenido la oportunidad de tocar para esa grandiosa cantante entre más de mil asistentes, y también habla sobre las próximas fechas de nuestros espectáculos por Ámsterdam, Madrid y Viena.
Me pellizco un par de veces.
Sigo en esta realidad, atónito y sonriéndole como un tonto al papel.
Enmarcaré esta noticia y la colgaré en el estudio, sin duda.
El Calamitoso, ese periódico experto en mis fatalidades imaginarias, puede descansar en su sepulcro. Puede que este sea un adiós para siempre. No volverá a aparecer en mi mente. Jamás.
—Bueno, esto es grandioso. Nunca imaginé aparecer en una plana así.
—¿Bromeas? —dice Zilé—. Esto es solo el principio de una larga estela de apariciones. Para que te vayas acostumbrando. Lo de hacer historia nos lo tomaremos muy en serio.
—¿Y la parte fea? ¿Cuál es la mala noticia que te ha agriado tan de súbito?
—¿Seguro que quieres conocerla?
—Segurísimo. Nada de secretos entre nosotros. Vamos, Zilé. Ya te he dicho que no tienes por qué lidiar con tus pesares tú solo. Yo también estoy para ti. Tienes que recordar eso siempre.
—Vale. Pues resulta que ha salido otra noticia a la luz. No tan agradable. Sobre la noche del casino.
Veo una foto de nosotros en ese lugar y algunos adjetivos que me revuelven el estómago.
—¿Quién les dio el derecho de hablar así de ti? Fue solo una noche en un casino, ¿qué tiene de malo? ¿Quién crees que esté detrás de esto?
—No lo sé. Ahora mismo no puedo pensar claro.
—Bueno, quien se haya atrevido a hacer esto se quedará callado cuando vea nuestro espectáculo. Te lo prometo.
Que alguien se haya atrevido a hablar así de mi novio en un medio impreso me ha despertado una rabia intestina. Se ve que únicamente querían dañar la reputación de Zilé porque mi nombre no aparece. ¿Quién lo habrá hecho? Esa noche fue de los dos. Zilé no merece recibir los dardos él solo. Ojalá esa persona se mostrara para así poderle gritar lo que se merece a la cara.
Aunque no tendría la valentía.
Se echaría para atrás en cuanto me viera enojado.
Y ni hablar de Zilé.
Casi puedo ver cómo se le eleva el vapor desde su cabello.
—Tranquilo, amor —trato de animarlo—. Ya pasará. Nadie creerá en las falacias de ese periodismo barato. Y menos cuando salga a la luz todo lo que haremos en unos cuantos días. Ya lo verás.
A la mañana siguiente platico con mi madre.
Le describo con el mayor lujo de detalles todo lo que vi y lo que viví. Le hablo de mi primera vez con Zilé y ella estalla de la emoción.
—Qué alegría, hijo. Qué bonito que hayas vivido esa experiencia con un ser que amas tan profundamente y que te hace sentir tan seguro. Mándale muchos saludos de nuestra parte. Esperamos verlos pronto.
Yo le pregunto sobre cómo es su vida de casados. Me describe situaciones que me ponen la piel chinita. Mi mamá merecía más que nadie esta felicidad. Me emociona que la esté viviendo por fin, justo como a ella le emociona la mía.
Después de los ensayos con Zilé en un auditorio de la ciudad, acudo a mi academia de piano —temporalmente cerrada al público—. Me veo con Szymon, quien me comenta con precisión qué adecuó. Su trabajo habla por sí solo. Le doy el pago acordado y trato de abordarlo.
—No quiero que me taches de loco, pero en Roma alguien nos estaba siguiendo y publicó una nota en el periódico sobre Zilé. Una nota nefasta…
—¿Quieres insinuar que fui yo?
—No. Solo estoy tratando de averiguar quién está detrás de esto.
—Pues tienes que estar tranquilo. Yo nunca ataco por lo bajo. Mira.
Coloca su palma contra la pared y me apresa con el peso de su cuerpo. El tiempo se congela o se acelera. No sabría decirlo con precisión. Todo pasa en una bruma. Sus labios hacen presión contra los míos. Se desboca con ellos. Como si estuviera planeándolo toda la vida. Trato de luchar contra la inmovilidad de mi cuerpo y apartarlo. Coloco mis manos en su pecho. Le doy un empujón.
—Puede que tú me hayas ayudado a construir este lugar y hayas sido casi profesional en el proceso, pero hay un solo hombre que me hizo sentir enteramente suyo. Y ese hombre es Zilé. No tú.
Mi sentencia, al menos, lo deja helado por un segundo, antes de que imponga su mueca de victoria característica. Se aleja con un paso decidido. Espero no verlo de nuevo.
Mi confrontación con Szymon ha funcionado. Al menos, ya no he tenido ningún mensaje de su parte ni ningún indicio de que ande rondándonos.
Últimamente mis momentos libres han sido escasos entre las reuniones de logística, los ensayos y una que otra entrevista con los medios más importantes de Dinamarca. Sin embargo, en cada segundo voy perfeccionando la melodía única y enteramente para Zilé. Traigo a colación entre cada acorde cada puesta de sol vista, el recuerdo de su tacto con el mío, aquellos días bajo el sol veraniego, las corrientes arropando nuestros cuerpos.
De modo que el resultado es la melodía más genuina y evocadora que ha estado entre mis dedos.
Ha sido un nacimiento precioso. Algo que solo se podía conseguir con la felicidad y el recuerdo. Con la añoranza y el amor desesperado.
Es algo que solo podíamos conseguir nosotros dos.
Y creo que ahí reside el arte. O, al menos, lo que siempre he anhelado conseguir: un resultado genuino, auténtico y en un inicio, privado. Algo que solo tu alma conozca y pueda reconocer.
En cierto modo, Zilé es mi compositor secundario.
No podría haber hecho esto sin él.
Sin él todo sería silencio. Un auditorio vacío. La soledad de las butacas.
Con él todo es mar, verano y Roma en los labios. 
Estoy tan ensimismado en mis pensamientos que no lo veo en el rellano.
—¿Has llegado desde que empecé a tocar?
—Sí. Lo he escuchado de cabo a rabo. Así que en esta maravilla has estado trabajando todo este tiempo, ¿eh? ¿Cómo le hiciste para que no supiera ni lo más mínimo?
—Bueno, es que esta composición es una de mis composiciones estrella. De hecho, llevará tu nombre. La compuse y la pensé desde un inicio para ti.
Juro que las lágrimas comenzarán a manarle de un momento a otro, pero logra componerse. Mi confesión sí que lo ha tomado por sorpresa.
—Joder, eres perfecto, Rob Hilsen. Tú y todo lo que haces. Ahora déjame tocarte como tú acabas de tocar ese piano o, de lo contrario, me volveré loco.
Así, hacemos el amor antes de que inicie nuestra pequeña gran gira.
Nuestro viaje a Ámsterdam ocurrió sin mayores inconvenientes.
Nuestro verano implacable en Italia nos preparó para esto.
En el teatro de esa ciudad los nervios me acechan antes de la presentación, pero Zilé está ahí para calmarme. ¿Por qué los tés no me salvan en situaciones como esta? Maldita sea.
—Tranquilo, amor. Aquí estoy para calmarte. Recuerda que todo saldrá justo como lo hemos ensayado. En los ensayos nada salió mal, así que nada tiene por qué salir mal aquí, ¿estamos? Te amo.
Para que se me quiten los nervios lleva mis dos manos a su pecho desnudo. Palpo el suave latido de su corazón y ese calor que tanto me enloquece y a la vez me calma. Todo estará bien.
—¿Ya estás mejor? ¿O necesitas explorar otras partes?
Le sonrío con malicia.
—Puedo fingir que aún no estoy mejor para tomar tu oferta, pero dudo que tengamos tiempo —le digo. Le doy un beso y le confirmo al coordinador del teatro que ya estamos listos.
Segundos antes de salir al escenario decido creer en las primeras veces. Las primeras veces tocando en un teatro atestado de gente, la primera vez viendo mi nombre en un periódico, la primera vez que subo con una artista a su propio concierto… Tantas maravillosas primeras veces y no las terminantes. Esas no tienen tanta validez como pensamos. No tienen tanto poder para validarnos por completo. Nos validan con mayor exactitud nuestra apertura a los nuevos comienzos, a las nuevas experiencias, a lo que siempre soñamos con hacer. Las primeras veces nos reanudan y nos hacen creer invencibles. Y hay personas que te llevan de la mano a ellas.
—Vamos, Rob. Nos espera otra gloriosa primera vez.




18 | ZILÉ THORN

Zilé dio con el hostigador que los encontró y fotografió en Roma.
En ese momento él y Rob estaban cenando en un restaurante de Ámsterdam tras el éxito de su primer espectáculo. Era un restaurante entre lo sofisticado y el disfrute del exterior, desde donde se podían ver las guirnaldas y las góndolas paseando por el canal y a numerosos ciudadanos paseando en bici. La poesía de la noche, de la comida y de esas luces titilando como estrellas lo embargaba todo. Pero entonces apareció ese desgraciado individuo a perturbar la paz.
Zilé corrió para alcanzarlo por las atestadas calles. En cierto momento pensó que no daría con él. Hasta que el individuo chocó con una de las bicicletas y lo atrapó.
—A ti te he visto. Tú trabajas para mi padre.
El sujeto apenas podía hablar por el sobresalto.
Rob Hilsen buscaba a Zilé entre la multitud, muy a lo lejos, aproximándose con cautela.
Zilé trató de conservar la calma. No quería cometer una imprudencia. No en este país. Ni tampoco llamar la atención y arruinar esa mágica noche. No quería volver a salir en otra nefasta planilla, aunque ¿qué inventará ahora su familia? ¿Que molió a su investigador privado a golpes? Solo eso faltaría.
—Cuéntame toda la verdad. ¿Para qué te contrataron?
—Tu familia quiere separarlos y que tú vuelvas con ellos. Insisten, joven, en que dos artistas son incapaces de crear un futuro próspero juntos. De que los egos los separarán y que su vida será mejor con otra persona. Son tan insistentes que hasta me mandaron a Italia a observarlos y con su doctor particular, pero ese señor no quiso soltar prenda. Quieren saber todo sobre usted.               
El detalle sobre sus pesquisas con el doctor lo sorprendieron. Si el más mínimo detalle sobre su situación saliera a la luz, sería el fin de todo.
—La próxima vez que los vea, dígales que estoy mejor que nunca, y que a usted le he perdonado la vida. No vuelva a meterse con nosotros.
Zilé deshizo el agarre de la camisa arrugada del investigador —a punto de romperla de tan enojado que estaba—. Dejó al investigador marcharse y volvió a encontrarse con Rob, a quien sonrió diciéndole que todo estaba bien. Después le explicó con lujo de detalles la situación. «Nadie volverá a molestarnos», dijo con seguridad. Y la paz de la noche se reanudó.
En Madrid su espectáculo acapara varios titulares importantes. Tess está sorprendida por lo que se habla de ambos jóvenes. De hecho, para ambos esta segunda vez resultó espléndida: estuvieron como peces en el agua. Ya sin el nervio, pero sí con la energía a todo lo que daba. Sorprendieron a más de un crítico profesional y ya estaban en negociaciones para un par de patrocinios.
—Si esto sigue así, chicos, en la segunda vuelta se van a comer el mundo.
Poco sabían ellos —los tres— que ya no habría una segunda vuelta.
Poco sabían ellos que todos los cuentos terminan y que el concierto —por más estridente que este sea— siempre llega a una última canción.
En Madrid tuvieron más tiempo de visitar sus atracciones.
Visitaron el parque del Retiro, el Museo del Prado, el Palacio Real de Madrid y la Plaza Mayor. Incluso vieron a un grupo de bailarines —bailaores— de flamenco. A Rob y a Zilé se les nublaron los sentidos con tanta belleza. Sintieron la energía de la ciudad en cada poro de sus cuerpos.
Rob pensó que en cualquier lugar de esos su relación escalaría al compromiso. Que sus coronas de papel se transformarían en algo más, enlazándolos para siempre. Pero no ocurría. ¿Tendría que tomar la iniciativa él? ¿Quién dictaba cuándo era el tiempo indicado? Quería saberlo. Quería saberlo todo para no arruinarlo y que fuera un momento inolvidable para ambos.
Zilé se debatía entre la luz de esos momentos y las sombras de su secreto. Salía a la luz y después se ocultaba, temiendo desintegrarse en el proceso. Aunque sabía el momento exacto en que eso pasaría. Lo sabía muy bien.
En Viena, la última parada de su gira, ocurre la antesala de la catástrofe decisiva.
—Rob, cariño. He venido a tu academia para comprobarlo con mis propios ojos y… Temo decirte que la han cerrado sin motivo alguno. Tiene unos listones de clausura y un abogado me ha dicho que tiene toda la pinta de ser legal. Cariño, no te preocupes por nada, que aquí tienes a una madre que te defenderá con uñas y dientes. Espero que cuando vuelvas ya lo tenga todo resuelto. Confía en tu madre.
Rob colgó el teléfono con el alma en un hilo.
¿Debía contarle ese detalle crucial a Zilé? ¿Debería angustiarlo o seguir adelante como si nada hubiera pasado? Decidió el silencio. Pensó que él también tendría sus preocupaciones memorizando tantas coreografías y que su cuerpo y mente estarían cansados. No quería agobiarlo más. Además, su madre se encargaría. ¿Cuándo le había fallado en algo? Aparte, seguro que esa clausura tendría solución. No había hecho nada ilegal. Todo estaba en orden. Con una aclaración bastaría, seguramente.
Volvió a la cama y esa noche hicieron el amor como nunca.
Zilé lo abrazaba y lo embestía con una pasión totalmente nueva y abrasadora que le quitaba el aliento en cada segundo y a la vez se lo devolvía.
¿Pasaba algo? ¿Por qué tanta intensidad?
Rob pensó que era una forma de descargar la tensión de los últimos días. Y le resultaba sorpresivo y encantador que su cuerpo despertara esa devoción en él. Se dejó llevar guiándolo con una urgencia igual.
Zilé sabía muy bien lo que pasaba y lo que pasaría a partir de ese último encuentro. Por eso la fluidez desbocada de todos sus instintos. Era su futura añoranza apoderándose de su cuerpo y hablando en cada uno de sus movimientos y de suspiros arrancados.
Cuánto lo amaba.
Cuán loco lo volvía.
Cuánto iba a extrañar esto.
Sus segundos estaban contados, así que la despedida estaba en sus manos. Debía hacerla lo más épica posible, lo más memorable. Una forma de perdurar en su cuerpo, en su memoria y en su corazón, entregando hasta la última de sus energías.
Rob debió recordar una lección importante de uno de sus profesores de universidad. Esa lección versaba sobre no dejarse llevar por pasiones cegadoras al momento de tocar. Y la olvidó por completo.
La preocupación reciente lo cegó.
El pensamiento de que ese sueño estaba truncado por la clausura lo llevó a la desesperación y al rencor más profundo, de modo que antes de presentarse y tocar se juró desde las entrañas que, una vez finalizado el espectáculo, el mundo entero sabría sus nombres y, a partir de eso, nunca nadie más intervendría entre ellos. Se juró que se ganaría el mundo y ellos —dos artistas emergentes— no tendrían preocupación alguna y podrían vivir con garantizada calma por el resto de sus existencias.
Tocaría de una forma tan magistral que haría que todo el mundo olvidara ese espantoso titular acusando a Zilé de ser un ludópata y un alcohólico sin remedio. Se aseguraría de limpiar su nombre y, de paso, ambos tendrían un lugar entre las estrellas.
Nuevos titulares vendrían después de esa noche en Viena.
Sin embargo, lo que no se esperaba era que esa vieja voz en su cabeza volvería, y esta vez con una realidad fatal. Una realidad que ni mil pesadillas hubieran sido capaces de crear.
En su posesión ciega, Rob Hilsen se dejó llevar. Se dejó llevar por una pasión rauda y desconocida. Se dejó cegar por la ambición y, en una de las melodías, rompió su propio tempo, lo cual descolocaría sin remedio a su compañero Zilé.
Como un pensamiento desfasado casi pudo atisbar lo que pasaría a continuación.
«Demasiado tarde. Demasiado tarde», se diría después con una recriminación horripilante.
Zilé dio un paso en falso víctima de la confusión y el mundo fue tragado por una bruma oscura.
Descendió como un cuervo herido y, segundos después, fue solo una mancha en el escenario, convertido en una geometría imposible. Devastado, inconsciente, sumido en las sombras.
Llegaron los paramédicos y se lo llevaron en una ambulancia. Rob estuvo con él todo el tiempo. Le hablaba pronunciando su nombre con arrepentimiento y con una cruda sorpresa. Nunca sería capaz de concebir lo que había pasado, lo que él —con su ambición cegadora— había provocado. «Perdóname, amor, solo estaba pensando en mí. Me arrepiento tanto», le decía camino al hospital aferrándose a su mano. No recuerda haberle dicho más cosas. Todo ese día, hasta el presente, es una bruma en la cual él no puede surcar. Es el día más oscuro de su vida. No hay luz alguna que pueda aclarar ese episodio. Es una oscuridad total. Únicamente recuerda destellos. Dolorosos todos ellos.
Y entonces llegamos a la nota final de esta melodía.
A Zilé, vendado de una pierna, con un semblante fatal en una cama de hospital. El blanco de la habitación augurando un final desgarrador.
—Rob, vete. No quiero volver a verte nunca.
A Rob, con el corazón hecho trizas. Sabiendo por todos los flancos que lo ha arruinado por completo. Sabiendo que el amor de su vida jamás volverá a pisar los escenarios tras ese accidente y tampoco a su vida. Sabiendo que sus coronas de papel han sucumbido al fuego de una tragedia y que jamás renacerán ni podrá volver a palparlas entre sus manos. Reconociendo que la distancia, justo ahora, es lo más indicado para los dos (que esa es la única forma posible de visualizarse de aquí en adelante). Abrazando la realidad de que asumir las consecuencias conlleva dejarlo ir porque ver todos los días a quien te ha destrozado la vida no es lo más óptimo en este tipo de situaciones. Y atesorando lo que un día fueron. Si hay un remedio para lo que él sufre, ese es el único que acude a su mente: atesorar todo lo que en el pasado fueron capaces de crear, aunque se haya roto después. Tendrá que naufragar en las aguas del pasado porque ese fue el mar más luminoso en el que algún día nadó, y sus corrientes son todo cuanto queda para abrazarlo. Para decirle lo que un día ocurrió entre ambos. «Tendré que acudir al silencio a partir de ahora, Zilé. Al silencio que antes no hería porque había canciones manteniéndolo a raya. Volveré a mis habitaciones y al mutismo de mi piano. Estaré horas sentado como una estatua frente a sus teclas, incapaz de moverme, congelado en el tiempo, porque la verdad es que mi mundo tenía un sonido cuando tú estabas en él. Pensando, siempre pensando, qué habrá quedado por salvar. Y pensando si lo que rescaté será suficiente para salvarme a mí y durante cuánto tiempo. Será como respirar bajo el agua. Tendré que ver con la tormenta de mis ojos, a partir de ese instante —donde supe la terrible verdad de mi no retorno hacia ti—, qué fue lo que encontré cuando te perdí».
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[1]
Vino caliente con especias típico de regiones del norte de Europa.
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